版本一 　　本片開始回顧了一戰(zhàn)時(shí)第一部反映巴爾干半島的默片，內(nèi)容是描述紡織女工生活的場(chǎng)景。主人公（哈威?凱特爾 Harvey Keitel 飾）是個(gè)希臘裔美國(guó)人，在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮后，他懷著感慨的心情重歸故里，尋找電影開始的地方。他跟同伴講述著曾經(jīng)在這里度過(guò)的歲月，懷舊而傷感。特別是看到教徒手持火把游行的情景，勾起了他對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶。最后，他決心逃離。大雪漫天，他要了輛出租車，并答應(yīng)送一位老人回家鄉(xiāng)看看。然而，滿目瘡痍的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟，讓老人無(wú)家可歸。汽車在雪地里拋錨，他只能登上了列車?yán)^續(xù)前行。在薩拉熱窩，他在電影館館長(zhǎng)的陪同下，尋找那部默片未果，卻和館長(zhǎng)的女兒一見(jiàn)鐘情。他高調(diào)地進(jìn)入社交圈，卻發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)被前蘇聯(lián)的文化浸染，到處吟唱著喀秋莎的旋律。他曾目睹列寧的雕像被卸開，內(nèi)心涌動(dòng)著復(fù)雜的感情…… 版本二 配合電影誕生一百周年而特別拍攝的藝術(shù)電影，系荷馬史詩(shī)《尤里西斯》的現(xiàn)代版本，總共涉及14個(gè)國(guó)家和地區(qū)的不同方言。故事描述流亡美國(guó)多年的希臘導(dǎo)演回故國(guó)放映他備受爭(zhēng)議的一部影片，而他的真正目的是尋找三卷失落多年、據(jù)說(shuō)是曼拿卡兄弟在電影藝術(shù)萌芽初期拍攝的反映百年前巴爾干人民生活風(fēng)貌的電影底片。他登上一艘開往德國(guó)的貨船，在貝爾格萊德獲悉膠片被送往薩拉熱窩。他終于找到薩拉熱窩電影資料館館長(zhǎng)，受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，館長(zhǎng)已經(jīng)不可能放映這些影片。導(dǎo)演結(jié)識(shí)了他的女兒，兩人一見(jiàn)傾心。在薩拉熱窩街頭，隨著幾聲槍聲，導(dǎo)演的一位朋友已倒在血泊之中，他發(fā)出撕聲裂肺的哀嚎。 版本三 　　有一部電影膠片，是記錄巴兒干半島在20世紀(jì)開始的生活，那時(shí)侯是第一次世界大戰(zhàn)，人類電影的開端也是叢拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)開始的，那么將近一百年以后呢？ 東歐的國(guó)家開始拒絕西方尤其是美國(guó)的電影了，主人公是個(gè)東歐羿美國(guó)導(dǎo)演，來(lái)這里尋找那部電影膠片，可是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，塞族人，穆斯林，還有斯羅文尼亞，到處都是戰(zhàn)火，還有游行示威的人們，導(dǎo)演決定離開希臘的城市，漫游整個(gè)巴兒干，尋找那部膠片。 　　他找了輛出租車，并帶上一個(gè)要回到家園的老婆婆，在她的家鄉(xiāng)，老婆婆只發(fā)現(xiàn)到處是戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟，卻沒(méi)有當(dāng)年的家園。 　　然后到處是逃亡的難民，成千上萬(wàn)。汽車在大雪地里拋錨，司機(jī)說(shuō)：“我們的國(guó)家正在消亡，我只是希望消亡的慢點(diǎn)”（其實(shí)，這是安哲落譜羅夫的吶喊） 導(dǎo)演在列車上繼續(xù)旅程，突然回憶起自己的童年，他看見(jiàn)自己童年的景象：德國(guó)人走了，他們唱歌跳舞（屏幕上突然出現(xiàn)了字幕，1950，1951，1952）然后一群帶著紅色袖章的人們帶走了鋼琴，逮捕了家人，然后是現(xiàn)在。 　　導(dǎo)演在多瑙河里洗澡，他看見(jiàn)巨大的列寧的頭像，被吊車吊在空中 ，接著又是一個(gè)戰(zhàn)火中的城市，他找到了膠片，帝國(guó)的士兵正在與歐洲作戰(zhàn)，紡織機(jī)前是面帶愁容的婦女。 　　戰(zhàn)爭(zhēng)看似結(jié)束，他與膠片管理員以及他的孫女在大霧中跳舞，突然間善良的人們都在河的對(duì)岸被槍殺了，只剩下導(dǎo)演在哭泣，尋找到那部膠片又有何用？現(xiàn)代電影的膠片中不是依然記錄著仇殺和憤怒。 　　然后電影結(jié)束了，非常的壓抑，我認(rèn)識(shí)的人都反對(duì)看這部電影，因?yàn)槟阋冀K的沉思。 版本四 電影重現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)歷史和人民的人道關(guān)懷，透過(guò)殘破的風(fēng)景和動(dòng)蕩不安的人心，將影片籠罩于絕望悲涼中。長(zhǎng)鏡頭運(yùn)用仍然讓人震動(dòng)。