從1992年到2000年,寧瀛用八年時(shí)間拍出了《找樂(lè)》、《民警故事》和《夏日暖洋洋》三部影片,在電影史上被稱為“北京三部曲”。寧瀛說(shuō),“我曾經(jīng)熟悉的一切正在變得陌生,我愛(ài)過(guò)的人和城市正在離我遠(yuǎn)去,我們經(jīng)歷的是一次失戀的過(guò)程。所以我把這三部電影稱作‘我愛(ài)北京’三部曲。”[1][1]從拍攝時(shí)間上來(lái)看,這三部電影覆蓋了北京驟變的整個(gè)20世紀(jì)90年代,這個(gè)期間正是中國(guó)城市化速度飛快的十年,城市的外觀、社會(huì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)以及人的價(jià)值體系都發(fā)生了巨大變化。
《找樂(lè)》是“北京三部曲”中的第一部,是老北京城變遷更迭的起點(diǎn),因此,它最為完整地保留著昔日北京的人文風(fēng)物。電影院售票處前人頭攢動(dòng),排起長(zhǎng)龍,那時(shí)的電影還是人們消遣娛樂(lè)的首選。青磚綠瓦的老胡同里,是吹拉彈唱、圍著侃大山的人們。熱氣蒸騰的大澡堂里,人們泡在池子里聊著家長(zhǎng)里短,排解著無(wú)聊與落寞。在集體性的生活中,人們分享著那份簡(jiǎn)單真摯的情感連接。也正因此,《找樂(lè)》實(shí)際上展現(xiàn)的是退休獨(dú)居的老韓頭與集體生活之間的關(guān)系——他進(jìn)入京劇愛(ài)好者群體、組建京劇活動(dòng)隊(duì)并成為管理者、被京劇活動(dòng)隊(duì)集體排斥、再次以個(gè)體身份重返集體。退休前,他因工作被牢固地綁定在一個(gè)穩(wěn)定的集體中,但因退休的到來(lái),個(gè)體與集體之間的關(guān)系驟然變得松散,這種若即若離的關(guān)系成為了老韓頭的一種社會(huì)性焦慮。
寧瀛曾在意大利新現(xiàn)實(shí)主義的故鄉(xiāng)留學(xué),她自稱是現(xiàn)實(shí)主義電影美學(xué)之父巴贊的信徒。因此,紀(jì)實(shí)不僅是寧瀛電影的形式選擇,同時(shí)也意味著她對(duì)現(xiàn)實(shí)的忠誠(chéng),以及她對(duì)人道主義立場(chǎng)的堅(jiān)持。她用流動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭展示人物的一系列連續(xù)動(dòng)作,將老韓頭與其生存環(huán)境和社會(huì)景觀深深耦合在一起,像紀(jì)錄鏡頭般對(duì)現(xiàn)實(shí)做著安靜的觀察。秉持著現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)懷姿態(tài),寧瀛將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)北京城市里的邊緣人物,通過(guò)紀(jì)錄他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的游走,轉(zhuǎn)譯出風(fēng)物人情的眾生相。同時(shí),這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知,使寧瀛有意識(shí)剝落了關(guān)于虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)的神話,老韓頭組織的老年京劇活動(dòng)隊(duì)并沒(méi)有在比賽里勝出,且因?yàn)槔享n頭嚴(yán)格的管理章程產(chǎn)生了一地雞毛,沒(méi)有奇跡發(fā)生,生活只是少有起伏地、緩緩地流向前。(編輯:王梓苡)