版本一 影片圍繞著一個養(yǎng)蜂人和他孩提的同學之間的對話和回憶,展開了情節(jié)的敘述。嗡嗡飛的蜜蜂,孩子的日記,還有荒落的劇院,訴說了時代變遷給人和物帶來的深刻變化,在變化中不變的是年久益深的友情。 版本二 電影從異常沉悶的養(yǎng)蜂人斯皮羅女兒婚禮開始,婚禮結束后斯皮羅依舊跟著養(yǎng)蜂人的隊伍南方放養(yǎng)蜜蜂,他已經(jīng)習慣這樣的飄泊,所以他準備告別家人,從此獨自在路上。半道上他遇到了失戀的少女搭車,他好心讓無處可去的少女在旅館住了一夜。繼續(xù)上路的他遇見了兒時的玩伴,他們追憶著年輕的日子,同時他在少女青春的張揚和活力里重新有了生命存在的確定,他甚至忘記了自己的年齡,有著“老夫聊發(fā)少年狂”的沖動。然,相聚是短暫的,當少女再度上路的時候,斯皮羅內心涌動著太多的傷感,他明白對于自己沒有什么可以依戀的了,于是,在陽光下他打開了所有的蜂箱…… 版本三 這是一部描寫中年人心靈空虛的公路片,主角是一個學校校長,他辭了工作,離開妻子,帶著蜂巢出走。一個少女纏上了他,甚至用他的房間勾引過路的士兵,但他毫無怨言,自始至終一言不發(fā),毫無生機,最后他倆終于在一家冷落的電影院里發(fā)生關系,但似乎未能使得他振作起來。次日,他死于蜜蜂叮咬。