版本一 貝蒂（碧翠斯·黛爾 Béatrice Dall飾）是一個性格自由而極端的女子。她受不得約束，忍受不得心愛的人被別人欺騙和侮辱，才華受不到重視。當(dāng)桑格（讓·雨果·安格拉德 Jean-Hugues Anglade飾）收容下她以后，她的這些個性如此鋒利，讓人喘不過氣。她跟桑格瘋狂的做愛，她近乎瘋狂的追求完美主義的愛情。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)桑格是個天才的作家時，毅然把他的小說手稿一字一字不分晝夜的打成鉛字，交給出版商。然而，沒有人愿意接受，絕望也一點點在貝蒂身體里蔓延。她無所顧忌的傷害那些傷害自己和桑格的人們，偏執(zhí)而不能容忍眼中的污垢。沒能懷孕的消息更是給了她當(dāng)頭一棒。于是，貝蒂不可避免的瘋了，甚至挖掉自己的眼球……桑格的眼中，貝蒂成了一個生不如死的女子。 版本二 ? ? 三十五歲的作家查格因事業(yè)不順，終日郁郁寡歡，獨自住在海濱。 一日，查格邂逅了來此度假的姑娘貝蒂,二人一見鐘情。從此，在很多男人眼里算是天生尤物的貝蒂闖入了查格的生活。他們用過激手段對付粗俗無禮的老板，又來到貝蒂的一位姐妹的公寓共筑愛巢，在這里，貝蒂對查格的寫作能力充滿信心。不久以后，在朋友的建議和幫助下，他們定居郊外，繼續(xù)沉湎于近乎完美的二人世界。 不幸的是，貝蒂不穩(wěn)定的心理狀態(tài)開始初露端倪，當(dāng)她懷孕的希望落空以后，這種病態(tài)的情緒最終導(dǎo)致她趨向精神崩潰，甚至自殘。查格為喚回貝蒂作出種種近乎瘋狂的嘗試均未奏效，最終，他不能容忍貝蒂無法恢復(fù)理智的現(xiàn)實，親手扼死了她。失去貝蒂，查格徹底投入了創(chuàng)作狀態(tài)…… 版本三 管道工人桑格性格溫和，是個安于現(xiàn)狀的人，而女友貝蒂脾氣火爆，卻充滿魅力。貝蒂一直很想幫男友佐爾格出版他的小說，一天，她發(fā)現(xiàn)了桑格的一部小說稿，并用打字機打好寄出，但一次又一次遭到拒絕。個性極端的貝蒂在漫長的等待中失去了理智，在她弄瞎了自己的眼睛之后，被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽?。?dāng)桑格去醫(yī)院告訴她小說出版的消息時，貝蒂已經(jīng)完全發(fā)瘋了。桑格不忍她受苦，忍痛結(jié)束了她的生命。 故事開始的時候，貝蒂和桑格正在滾床單。貝蒂喜怒無常，推崇自由，遇到不完美的事總會歇斯底里；桑格干著修理工的粗活，但性情溫和，明晰事理，只是不敢與現(xiàn)實抗?fàn)?。滾完床單，他們相愛了。貝蒂帶著行李搬到桑格家，兩個人開始新生活，安寧的時候，貝蒂會在早晨先醒來，和桑格的“肉蟲”說著悄悄話，但若是爭吵起來，家里的物件沒有太多能完整地經(jīng)過貝蒂的雙手。恰巧在她一次發(fā)火結(jié)束后，看到了桑格私藏的小說，頓覺桑格是個天才作家，貝蒂像重新找到生命意義一樣為之瘋狂。因為沒有懷上桑格的孩子，貝蒂的狂怒更多了，她剪碎了提前購買的小衣服，將咖喱飯抹在臉上，后來更是一把火燒了桑格的家。兩人搬到城里后，貝蒂開始用打印機把桑格的手稿一字字地打到紙上，一遍遍地送往出版社，然而卻遭到出版社一次次的拒絕。貝蒂經(jīng)不起漫長的等待，偏執(zhí)的她弄瞎了自己的右眼，被送往精神病院，痛心無比的桑格不忍貝蒂再受煎熬，他化裝成護(hù)士混入醫(yī)院，用枕頭捂死了她。除了道別，桑格還想告訴貝蒂，他的小說出版了。