縣人民代表司馬壽仙寫的小說《小巷名流》就要發(fā)表了。老成持重的省刊編輯高風專程來找他商量修改，這使司馬壽仙的腦海里又一次浮現(xiàn)出昨天那令人難以置信的一幕……川西某縣城古井小巷，傳說是司馬相如同卓文君私奔后當壚賣酒的地方。這里住著三戶人家--開工藝美術(shù)社賣花圈的司馬壽仙；唱過戲，當過姨太太，現(xiàn)在賣舊衣物的卓寡婦；靠殺狗為生的邋遢漢牛三。這三戶人家雖同住一巷，卻互相哧之以鼻，老死不相往來。"文革"、"一打三反"運動把他們卷入了同一個學(xué)習班。至于罪名嗎，司馬壽仙賣花圈牟取"暴利"；牛三酒后鬧事，妨礙游行隊伍；卓寡婦則被勒令交代暗娼問題。學(xué)習班負責人何癩子百般刁難、侮辱卓寡婦，司馬壽仙巧妙地利用縣革委會王主任和何癩子之間的矛盾，略施小計，為卓寡婦胡謅了一份"嫖客"名單，將王主任大名排列其中，使王主任大為惱火，將何癩子撤職。他們?nèi)送瑫r從學(xué)習班"畢業(yè)"。然而，生活并沒有使他們擺脫厄運，境況凄慘的卓氏母女還時常受到流氓的欺凌。牛三挺身而出，維護了她們的尊嚴。卓寡婦深深同情牛三從小失去雙親的孤苦命運，對牛三的仗義勇為非常感激，他決定將女兒丁香嫁給牛三。這主意得到了司馬壽仙的支持。如花似玉的丁香被川劇團導(dǎo)演看中，要她參加地區(qū)樣板戲匯演，這使丁香喜出望外。革委會主任親自錄取，更使卓寡婦十分高興。然而，司馬壽仙帶回的消息卻把母女倆打懵了：王主任是以丁香嫁給他兒子作為交換條件的！司馬壽仙終于想出一個一箭雙雕的錦囊妙計：讓丁香同牛三先圓房，待丁香當了演員，再捅出圓房之事，生米煮成熟飯，王主任也無可奈何。面臨絕境的卓寡婦只得同意司馬壽仙的"餿"點子。圓房之夜，丁香像尋求保護神般地撲向牛三的懷抱，卻被牛三推開。他走了，到河南去尋找被他打跑了的老婆去了。丁香終于登上了舞臺?？杀氖?，她第一天演完李鐵梅剛卸下妝，就被王主任父子糟踏了。從此，卓寡婦住進了瘋?cè)嗽?。十年過去了，小城容顏一新。往昔的辛酸雖已過去，但卻給人們留下了難以磨滅的創(chuàng)傷和痛楚。入夜，高編輯和司馬壽仙還在文君古井旁久久徘徊著……