小鎮(zhèn)上來了一個(gè)名叫約翰的中年聾啞人,他在一間禮品店工作,替客人在禮品上刻字。約翰跟世界的溝通,全憑他的眼睛。更重要的溝通,是觀察人的心情。他租了一個(gè)小房間,屋主的女兒情竇初開,但屢次戀愛失??;跟父母又有代溝,終日郁郁寡歡。他安慰她,彼此建立友誼。但他只是她苦悶時(shí)的消遣,有新男友后,就將他拋到腦后。當(dāng)他到診所看病時(shí),認(rèn)識(shí)了主診的黑人醫(yī)生,醫(yī)生跟女兒的關(guān)系勢很差,他努力地替他們調(diào)解,父女冰釋前嫌,便再?zèng)]有找他傾訴。約翰還有一個(gè)智力只有三歲的聾啞人朋友住在另一個(gè)市鎮(zhèn)。他原以為同命人可以理解他,但也同樣如此?;氐郊依?,屋主女兒又再次鬧情緒,向約翰大發(fā)脾氣,本來為了逗她開心送上禮物,但她把門轟上。約翰把禮物放在門邊,走回自己房間吞槍自盡。