60年代風(fēng)涌潮卷的法國(guó)新浪潮電影開(kāi)山之作，不但讓戈達(dá)爾一舉成名，也捧紅了法國(guó)一代巨星貝爾蒙多。這是戈達(dá)爾的第一部故事片，從40年代美國(guó)黑幫片中吸取靈感，后又以其新潮的風(fēng)格反過(guò)來(lái)影響美國(guó)60年代的電影。特呂弗提供的故事來(lái)自一個(gè)新聞事件影。采用了跳剪、異常角度、簡(jiǎn)略剪輯，讓觀眾感受角色生活的“瞬間”，為電影制作開(kāi)啟了更自由、更個(gè)人化的空間。這種毫無(wú)規(guī)律可言的剪接方式和極端隨意的拍攝方式，打破了美國(guó)電影中慣有的敘事模式和陳套的情節(jié)。1983年的美國(guó)重拍版由理察·基爾主演，重心放在了劇情上，對(duì)于電影語(yǔ)匯毫無(wú)創(chuàng)新。 1959年被法國(guó)《電影手冊(cè)》定義為“一個(gè)電影的分水嶺”，一個(gè)顯見(jiàn)的原因是，1959年的巴黎街頭，戈達(dá)爾正在拍《筋疲力盡》，可以說(shuō)現(xiàn)代電影始于此。自從1942年奧遜·威爾斯的處女作《公民凱恩》問(wèn)世以來(lái)，再也沒(méi)有誰(shuí)的第一部影片能夠產(chǎn)生如此巨大的影響力了。影片忠實(shí)地記錄了戈達(dá)爾的“跳接”技術(shù)是一項(xiàng)重大的突破和創(chuàng)新，但是正如他們自己也同樣感到震驚一樣，這實(shí)際上是后知后覺(jué)的。關(guān)于這部電影，最重要的革命在于它肆無(wú)忌憚前進(jìn)的步伐、超然脫俗和藐視權(quán)威的個(gè)性，以及它那些自我迷戀的年輕的男女主人公和對(duì)更大的社會(huì)的遺忘。 從《筋疲力盡》到《雌雄大盜》（1967）再到《瘋狂假期》（1973），以及1960年代末期的青春劇變，有一條直線的發(fā)展進(jìn)程。在美國(guó)好萊塢1967年到1974年的黃金時(shí)期，這部電影發(fā)揮了至關(guān)重要的影響。你甚至可以開(kāi)始不去關(guān)心艾爾·帕西諾、沃倫·比蒂、杰克·尼克尼克爾森、西恩·潘所演的那些角色，在讓-保羅·貝爾蒙多扮演的漫不經(jīng)心的殺手米歇爾之后直線下降。 這么多年以來(lái)一直到今天，《筋疲力盡》依舊是一部真實(shí)生動(dòng)的電影，保持著讓人震驚的能量，始終吸引著我們。在這其中最令人著迷的就是兩位年輕的主角：天真爛漫、與道德無(wú)關(guān)。偷車賊米歇爾最崇拜的偶像是亨佛萊·鮑嘉而且還要裝出比他還強(qiáng)硬；帕特麗夏（簡(jiǎn)·塞伯格飾）是一位在巴黎街頭叫賣紐約先驅(qū)論壇報(bào)的美國(guó)人，正在等待巴黎大學(xué)的錄取通知。 他們知道他們正在做什么嗎？影片中所有重要的殺人事件總是偶然出現(xiàn)在米歇爾意外獲得其他某個(gè)人的手槍，而帕特麗夏隨著他卷入其中的原因也是為了平衡他這個(gè)小混混角色的情感、性愛(ài)和魅力。 米歇爾希望能夠像自己最愛(ài)的電影中的明星一樣成為硬漢。他在鏡子里聯(lián)系面部表情，帶著一頂帽子，而且無(wú)論在何時(shí)都要叼著一根香煙，把香煙從自己的嘴里放到別人嘴里。真是無(wú)處不在的香煙，當(dāng)米歇爾死的時(shí)候也從口里呼出了煙，戈達(dá)爾似乎只是在和我們開(kāi)玩笑。但是在26歲的貝爾蒙多身上還是有一點(diǎn)兒青春期的稚嫩，而且當(dāng)我們第一次看見(jiàn)他的時(shí)候，他的帽子和香煙對(duì)于他的臉來(lái)說(shuō)似乎都顯得太大了。鮑斯雷·克勞瑟在紐約時(shí)報(bào)的評(píng)論里激動(dòng)地將他形容為"像施了催眠術(shù)一樣難看"，但是那并沒(méi)有妨礙他成為與讓·迦本和杰拉爾·德帕迪約并駕齊驅(qū)的法國(guó)最大牌影星。 簡(jiǎn)·塞伯格最初在美國(guó)的發(fā)展幾乎是以悲劇收?qǐng)觥W托·普雷明格發(fā)起的一場(chǎng)天才選秀活動(dòng)中找到了她來(lái)出演《圣女貞德》（Saint Joan 1957)，結(jié)果獲得如潮惡評(píng)；更加糟糕的表現(xiàn)還是在下一部電影中《你好，憂愁》（Bonjour Tristesse 1958），雖然普雷明格努力想證明自己的發(fā)掘是正確的。隨后她來(lái)到了歐洲，21歲的她在戈達(dá)爾的電影《筋疲力盡》中試鏡。 她的帕特麗夏是這部電影中一個(gè)巨大的謎團(tuán)，至少米歇爾還可以或多或少都猜出來(lái)：他擺出一副強(qiáng)盜的姿態(tài)，維持著一張冷酷的面孔，實(shí)際上內(nèi)心里怕得要命。但是帕特麗夏又是怎樣的呢？不知何故當(dāng)她考慮到自己懷孕的時(shí)候似乎從未變得如此重要過(guò)，而且米歇爾還是孩子的父親。她搜集到一系列關(guān)于米歇爾的信息（他是一個(gè)兇手，他已經(jīng)結(jié)婚了，他不止有一個(gè)名字），這些我們都可以很迅速地對(duì)他作出鑒定但是在她心里想的又是什么呢？甚至在她出賣了他顯示出不在乎米歇爾，也不在乎對(duì)與錯(cuò)，只是想測(cè)驗(yàn)出自己是否真的愛(ài)他。在對(duì)這部電影的評(píng)論中，沒(méi)有人把她看成是怪物或者更邪惡，因?yàn)樗让仔獱栵@得更沒(méi)有這么蠱惑。 影片《筋疲力盡》總結(jié)起來(lái)就是關(guān)于一個(gè)死者的傳說(shuō)。它作為法國(guó)新浪潮重要的代表之一，反對(duì)法國(guó)傳統(tǒng)電影，創(chuàng)造出一種更加粗糙、更具有實(shí)驗(yàn)性的風(fēng)格化特征。很多新浪潮的導(dǎo)演當(dāng)時(shí)都是反對(duì)正流派的雜志《電影手冊(cè)》里的評(píng)論家?！督钇ＡΡM》中的演職員表就是一份新浪潮的花名冊(cè)，包括了不止有戈達(dá)爾的執(zhí)導(dǎo)還有弗郎索瓦·特呂弗的原創(chuàng)故事，克勞德·夏布洛爾的制片管理和技術(shù)顧問(wèn)，作家皮埃爾·寶蘭格（Pierre Boulanger）扮演警察局長(zhǎng)，還有一些小角色是特呂弗和戈達(dá)爾自己出演的。 讓-皮埃爾·梅爾維爾在1950年代的犯罪影片直接對(duì)新浪潮起到了推波助瀾的作用，他扮演在巴黎奧利機(jī)場(chǎng)采訪帕特麗夏的一名記者。他在其中闡發(fā)了著名的言論（生活中有兩件事情很重要，對(duì)于男人而言，是女人，對(duì)于女人而言，就是錢(qián)。） 在這部影片中戈達(dá)爾的重要合作者就是攝影師拉烏爾·庫(kù)塔爾（Raoul Coutard），與他合作過(guò)多年，最著名的影片是《周末》Weekend（1967）。這是庫(kù)塔爾的第四部電影，而且他的工作方式也變成了傳奇。在1960年代，戈達(dá)爾繼續(xù)成為最著名的革新者，保持著先鋒的試驗(yàn)姿態(tài)，雖然后來(lái)他不再堅(jiān)持下去。簡(jiǎn)而言之戈達(dá)爾在電影方面所取得的成就，可以和格里菲斯的《一個(gè)國(guó)家的誕生》以及奧遜·威爾斯的《公民凱恩》相提并論。·與傳聞相反的是，讓-呂克·戈達(dá)爾在拍攝這部電影的時(shí)候并不是沒(méi)有準(zhǔn)備劇本。他只是在剛開(kāi)始拍攝的時(shí)候還沒(méi)有一個(gè)完成的劇本，然后在每天早晨先寫(xiě)好當(dāng)天要拍攝的那些戲。與此情況相同的電影還有他的《狂人皮埃羅》（Pierrot le fou 1965）。 ·為了制造出更加疏理和自然的效果，讓-呂克·戈達(dá)爾在每場(chǎng)戲即將開(kāi)拍的時(shí)候才會(huì)給出每位演員各自的臺(tái)詞。 ·導(dǎo)演讓-呂克·戈達(dá)爾買(mǎi)不起攝影推車，在電影里有很多拍攝場(chǎng)景，都是攝影師坐在輪椅上由他自己來(lái)推動(dòng)這輛"車"的。這招是戈達(dá)爾從讓-皮埃爾·梅爾維爾那兒學(xué)過(guò)來(lái)的，后者就是采用這項(xiàng)低成本技術(shù)完成了影片《大盜鮑勃》（Bob le flambeur 1955）和《海的沉默》（Le Silence de la Mer 1949）。 ·根據(jù)讓-皮埃爾·梅爾維爾的說(shuō)法，在后期制作階段，由于第一次剪輯的版本太長(zhǎng)了無(wú)法發(fā)行上映，期間戈達(dá)爾曾經(jīng)向他咨詢過(guò)。梅爾維爾并沒(méi)有建議他把整段場(chǎng)景從電影中剪掉，而是建議戈達(dá)爾這兒剪一點(diǎn)那兒剪一點(diǎn)，于是就有了如今介紹這部電影時(shí)最引人注目的"跳剪"技術(shù)。 ·導(dǎo)演客串：（讓-呂克·戈達(dá)爾）在電影即將結(jié)束的時(shí)候，有一個(gè)帶著太陽(yáng)鏡正在讀報(bào)紙的過(guò)路人，他認(rèn)出了米歇爾，然后跑開(kāi)了打算向警察告發(fā)他。 ·這部電影是獻(xiàn)給Monogram Pictures電影公司的。 ·1983年的美國(guó)重拍版由理察·基爾主演，重心放在了劇情上，對(duì)于電影語(yǔ)匯毫無(wú)創(chuàng)新。 ·影片中米歇爾的化名是拉·科瓦奇(Laszlo Kovacs)，有無(wú)數(shù)人曾經(jīng)猜測(cè)這個(gè)名字與匈牙利富有傳奇色彩的攝影師有關(guān)。事實(shí)上，戈達(dá)爾在那個(gè)時(shí)候并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)科瓦奇，而這個(gè)名字指代的是克勞德·夏布洛爾的電影《二重奏》A Double Tour（1959）中貝爾蒙多扮演的角色。