《四百擊》這部具有深遠(yuǎn)影響力的法國(guó)新浪潮電影杰作，以其獨(dú)特視角摹畫(huà)了一個(gè)少年成長(zhǎng)的酸澀。其故事藍(lán)本源自導(dǎo)演特呂弗本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。特呂弗自幼成為孤兒，曾被監(jiān)禁于少年監(jiān)獄，后由養(yǎng)父撫養(yǎng)成人。他將自身的痛苦、迷茫與對(duì)愛(ài)的渴望融入影片之中，塑造出安托萬(wàn)這一著名少年形象。片名“四百擊”原是法語(yǔ)中的俗語(yǔ)，意為“給某人一頓痛打，以便他能變成好孩子”，它暗示著影片主人公安托萬(wàn)在成長(zhǎng)路上遭受的種種打擊，無(wú)論是來(lái)自家庭的冷漠、學(xué)校的苛責(zé)，還是社會(huì)的無(wú)形壓力，都如同重?fù)?，讓他心靈千瘡百孔。

影片開(kāi)場(chǎng)便將觀眾帶入少年安托萬(wàn)壓抑的生活環(huán)境。家庭中，父母關(guān)系緊張，他們的爭(zhēng)吵聲仿佛是安托萬(wàn)童年的背景音樂(lè)。母親與他人的曖昧，父親的冷漠，讓家失去了應(yīng)有的溫暖。晚餐桌上，父母相對(duì)無(wú)言，偶爾的交流也滿是火藥味，安托萬(wàn)只能在一旁默默低頭，不敢言語(yǔ)，這簡(jiǎn)單場(chǎng)景將家庭的冷漠刻畫(huà)入微，為他后續(xù)的叛逆埋下伏筆。學(xué)校里，同樣是另一番冰冷天地。老師刻板教條，面對(duì)學(xué)生犯錯(cuò)，不是耐心引導(dǎo)，而是嚴(yán)厲懲罰。安托萬(wàn)因未完成作業(yè)被罰站墻角，周圍同學(xué)的嘲笑、老師的斥責(zé)，讓他眼中的光逐漸黯淡，對(duì)學(xué)習(xí)與學(xué)校的厭惡日益滋生。

在極端的壓抑中，是安托萬(wàn)漸漸滋生的反抗情愫。安托萬(wàn)的叛逆行從最初的逃課，與朋友在街頭游蕩，試圖尋找自由與快樂(lè)；到后來(lái)偷拿父親公司的打字機(jī)，這一行為并非單純的惡，而是他渴望被關(guān)注、想在沉悶生活中制造波瀾的極端表現(xiàn)。被發(fā)現(xiàn)后，父親將他送進(jìn)少管所，那里如同“少年的牢籠”，森嚴(yán)的管理、冰冷的氛圍，進(jìn)一步摧毀著他的心靈。

影片最震撼人心的當(dāng)屬結(jié)尾，安托萬(wàn)出逃后奔向大海。特呂弗用一個(gè)橫移長(zhǎng)鏡頭追隨著狂奔的安托萬(wàn)，最終鏡頭戛然而止地定格在他在孤獨(dú)迷茫的面部。迷蒙的海邊，“打我吧，這總比被無(wú)視要好”這句臺(tái)詞似乎在回響，道出他內(nèi)心深處對(duì)愛(ài)與關(guān)注的渴望。他望著大海，像是在尋找生活的答案，可眼前只有無(wú)盡的未知，身后是破碎不堪的過(guò)往。

《四百擊》沒(méi)有宏大敘事，卻憑借細(xì)膩日常，精準(zhǔn)捕捉到青春叛逆背后的孤寂與迷茫。映照出家庭、學(xué)校、社會(huì)在青少年成長(zhǎng)中應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，警示著成人世界莫讓孩子在成長(zhǎng)路上迷失，引發(fā)了對(duì)青少年內(nèi)在精神世界的重新思考。（編輯：王梓苡）