20世紀(jì)50年代初的中國農(nóng)村，葡萄架上沉甸甸的果實(shí)壓彎了枝頭，也壓在了南沙村農(nóng)民的心頭。王家乙導(dǎo)演用黑白膠片捕捉下這個(gè)充滿張力的豐收季，將合作社與奸商的角力、婆媳親家的溫情齟齬、集體與個(gè)人的利益博弈，濃縮在這部充滿煙火氣息的電影中。

全片貫穿的東北方言對白，銀幕中表現(xiàn)著黑土地里長出的鮮活氣。方言敘事同時(shí)消解了影片的說教感。當(dāng)支農(nóng)工人龔玉泉（于洋 飾）用質(zhì)樸的東北話勸退奸商刁金，當(dāng)廟會上鄉(xiāng)親們用土話吆喝交易，政策術(shù)語落地為可觸摸的生活智慧。這種聲音的“在地性”，讓這個(gè)溫情的鄉(xiāng)村故事扎根于具體的人，而非懸浮的符號。

影片最動人便是柜臺內(nèi)外那些帶著溫度的人性褶皺。丁老貴雖然是個(gè)固執(zhí)的人，他堅(jiān)持“合作社不收農(nóng)產(chǎn)”的固執(zhí)，但這恰來自對規(guī)章制度的敬畏。周大娘賣葡萄的急迫纏繞著多重私心，有給女兒備嫁妝的慈母情，有裝水車增產(chǎn)的生產(chǎn)夢，乃至有與未來親家較勁的小脾氣。當(dāng)她把賣葡萄的錢捐給抗美援朝時(shí)，個(gè)體訴求與家國大義完成絲滑銜接；龔玉泉的解圍也充滿了善意，這個(gè)外來工人實(shí)際上師破局關(guān)鍵，看似削弱了村干部作用，實(shí)則戳破基層治理的真相：解決問題的往往師具體人的善意與能動。這些帶著毛邊的形象，使合作社門前的石階成了當(dāng)時(shí)社會的勞動形象縮影。就連奸商刁金壓價(jià)時(shí)的狡黠眼神，也透著亂世求存的真實(shí)感，而非臉譜化反派。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)剛剛抽芽的時(shí)候，影片已敏銳觸及市場經(jīng)濟(jì)命題。更珍貴的是影片對價(jià)格信號的誠實(shí)呈現(xiàn)。奸商乘機(jī)壓價(jià)反映市場失靈時(shí)，合作社以保護(hù)價(jià)收購彰顯調(diào)控力量，而最終葡萄酒廠的市場化收購，完成了“看得見的手”與“看不見的手”的歷史性握手。（編輯：婧怡）