在好萊塢類型片的譜系中，《雨人》以一種特別的姿態(tài)游走在公路片的框架內(nèi)外。表面上，它具備了公路片的所有元素：一段橫跨美國(guó)中西部的汽車旅行，性格迥異的旅伴，沿途不斷變化的風(fēng)景和遭遇。然而巴里·萊文森導(dǎo)演的這部杰作，卻通過對(duì)類型程式的巧妙顛覆，完成了一次對(duì)人性深淵的勘探。當(dāng)查理·巴比特帶著他那患有自閉癥的哥哥雷蒙駛上公路時(shí)，這不僅是一次地理上的遷徙，更是一次兩人對(duì)親情關(guān)系的重塑，同時(shí)也是一段撕開現(xiàn)代人心靈創(chuàng)口的儀式性旅程。

達(dá)斯汀·霍夫曼飾演的雷蒙是一個(gè)教科書級(jí)的表演范本。在電影《畢業(yè)生》和《克蘭默夫婦》中，他都貢獻(xiàn)了相當(dāng)不錯(cuò)的表演，人物塑造能力十分厲害。在這一次的演繹中，微微佝僂的背部，神經(jīng)質(zhì)地?fù)u晃的腦袋，機(jī)械重復(fù)的語言模式，這些表演細(xì)節(jié)構(gòu)建出一個(gè)令人信服的自閉癥形象。但霍夫曼的非凡之處在于，他沒有讓這個(gè)角色淪為病理學(xué)的標(biāo)本，成為群體標(biāo)簽。在雷蒙看似空洞的眼神深處，觀眾能捕捉到忽閃的情感火花——當(dāng)他在電話亭里背誦"誰是沃利"時(shí)那種孩童般的自豪，當(dāng)他在旅館床上驚恐發(fā)作時(shí)那種動(dòng)物性的無助。與之形成絕妙對(duì)比的是湯姆·克魯斯塑造的查理，這個(gè)表面光鮮的汽車商人用憤怒和算計(jì)武裝自己，卻在與哥哥的朝夕相處中逐漸暴露出內(nèi)心那個(gè)被父親拋棄的受傷男孩。兄弟二人的表演如同精確咬合的齒輪，在熒幕上呈現(xiàn)出一對(duì)有趣的組合。

影片中那些看似隨意的細(xì)節(jié)實(shí)則構(gòu)成了精妙的隱喻系統(tǒng)。公路兩旁不斷后退的風(fēng)景，暗示著時(shí)間與記憶的不可逆轉(zhuǎn)。而最富深意的隱喻莫過于雷蒙那驚人的數(shù)學(xué)天賦，這個(gè)被醫(yī)學(xué)診斷為"缺陷"的大腦，卻能在賭場(chǎng)中完成概率計(jì)算的奇跡。這既是對(duì)"正常"與"異常"二元對(duì)立的解構(gòu)，也是對(duì)資本主義價(jià)值體系的辛辣諷刺——在一個(gè)將人簡(jiǎn)化為"功能"的社會(huì)里，究竟誰才是真正的"殘疾"？

《雨人》的偉大之處在于，它用類型片的糖衣包裹了一顆苦澀的藥丸。當(dāng)那輛1949年產(chǎn)的別克轎車最終駛向遠(yuǎn)方，留在觀眾心中的不是公路片常見的暢快淋漓，而是一種悵然若失的鈍痛。雷蒙終究無法成為查理理想中的"完整"兄弟，查理也永遠(yuǎn)無法完全理解雷蒙的神秘世界。這種無法被忽略的隔閡感，恰恰構(gòu)成了影片最真實(shí)也最動(dòng)人的部分。（編輯：林佳欣）