一幢年久失修的大樓座落在一條漫長(zhǎng)的街上,街上行人稀疏,不時(shí)駛?cè)纵v汽車。樓里某出版社的職工們成年累月地例行著每天八小時(shí)的工作。 這是一座古樸而又陳舊的建筑。樓內(nèi)墻壁和頂棚已出現(xiàn)了裂紋,經(jīng)常往下落石灰,掛在墻上的裝飾畫框也搖搖欲墜。這個(gè)出版社里的職工人數(shù)不多,氣氛也顯得沉悶。油漆工不安心干份內(nèi)工作,卻醉心于坐在編輯室里翻閱別人的手稿;女同志不是編織毛衣,就是輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)外語;編委們丟下該審的稿件,整天三五成群聚在一起下棋,而出版社的權(quán)威人物社長(zhǎng)是個(gè)忙忙碌碌的事務(wù)主義者。 在這個(gè)出版部門的蕓蕓眾生中,唯有青年編輯索索在從事著他的事業(yè)。這位才華橫溢的青年,在短短的時(shí)間里寫出了一本命題為《藍(lán)色的群山》或《天山》的小說。他滿懷成功的喜悅,親自將自己辛勤勞動(dòng)的成果——小說稿,分送到出版社社長(zhǎng)和全體編委們的手中,并希望他們盡快地審?fù)旮?,然后提交編委?huì)討論、定稿、出版。該出版社是個(gè)十足的官僚機(jī)構(gòu)。在這里每件事情無論輕重緩急都要逐級(jí)向上請(qǐng)示、匯報(bào)。面對(duì)危在旦夕的辦公大樓,社長(zhǎng)根本沒有采取斷然的應(yīng)急措施,他仍整天周旋在事務(wù)堆中……