本片一開篇便將人們帶到了1936年2月26日.等待拂曉的夜空依然是黑沉沉的，而東京駿臺莊的某間小屋卻是燈火通明，伊丹萬作、衣笠貞之助、伊藤大輔、村田實、牛原虛彥聚集一堂徹夜未眠，經(jīng)過熱烈的討論，這五位導演做出了一個決定——創(chuàng)立日本電影導演協(xié)會。 鏡頭一轉(zhuǎn)，來到了典型的時代劇舞臺——浪人管德右衛(wèi)門和花魁腳本太夫深深相愛，而惡霸著作軒二十九帶著打手要將兩人的愛情結(jié)晶強行奪走，一場混亂又熱鬧的武打戲正在上演。 搞笑劇過后，兩位解說人開始為大家講解電影著作權(quán)的有關問題。在1931年的國會會議上，內(nèi)務省的小林尋次發(fā)表了電影著作權(quán)應該屬于出資方的看法，這種看法引發(fā)了數(shù)十年后新著作權(quán)法對相關條款的改寫。于是，19世紀60年代的立法會議被呈現(xiàn)在人們面前，參眾兩院審議新著作權(quán)法的討論過程得到了忠實的再現(xiàn)。 緊跟而來的是20位著名導演的訪談，他們各自對“何謂導演”這個問題發(fā)表了看法。 影片的壓軸是別出心裁的戲中戲，鈴木清順、林海象和本木克英三位導演分別用自己的風格和手法來重拍五所平之助的名片《看得見煙囪的地方》中的某一場面。在不同導演的演繹下，相同的劇本呈現(xiàn)出完全不同的風貌。