版本一 每年八九月間，都會有成千上萬的四川農(nóng)民擁上西行的火車，經(jīng)過三天兩夜長達(dá)3000多公里的行程，來到祖國的大西北新疆。那里一望無際的棉花正在等待收割…… 　　對他們當(dāng)中大多數(shù)人而言，這是頭一次離開家鄉(xiāng)，也是頭一次坐火車。 　　也許這是頭一次，我們可以如此直接地和真實(shí)地傾聽貧困地區(qū)的中國農(nóng)民，第一次講述他們自己的故事。 版本二 　　鏡頭對準(zhǔn)一群去新疆摘棉花的四川民工，在明知人生并非可以被無限希望所填充的物體，實(shí)際是一個巨大空無的情況下，寧瀛仍然對這漫長的旅程寄予了基本的關(guān)懷和肯定，包括拍攝者自己。 　　秋天棉花成熟的季節(jié)，鐵路運(yùn)輸面臨一個與春運(yùn)一樣的運(yùn)輸高峰－－無數(shù)人從四川到新疆去，車廂里滿載著人，也滿載著希望。導(dǎo)演寧瀛與一個攝影師，跟著踏上了這一條希望之路。他們在車廂里，記錄下了一張張臉，一段段對白，一個個故事。他們問這些農(nóng)民，男人、女人、老人、孩子、少年－－同樣的幾個問題：“你覺得幸福嗎？”“你生活中最重要的是什么？”“你想要怎樣的生活？”這幾個知識分子式的、形而上的問題在擁擠的車廂里一遍遍響起，而回答是直接的，質(zhì)樸的，向人們展開了關(guān)于底層的真實(shí)的一頁。作為導(dǎo)演，寧瀛有著強(qiáng)大的控制力，這部紀(jì)錄片幾乎象個故事片一樣引人入勝，她對影像與節(jié)奏的卓越的控制能力，讓人心生敬意。