車(chē)神的十年 《永遠(yuǎn)的車(chē)神》所關(guān)注的主題就是圍繞著極具傳奇色彩的F1賽車(chē)手埃爾頓?賽納展開(kāi)的,講述的是一個(gè)相當(dāng)非凡且引人注目的精彩故事,不僅記錄了他在賽場(chǎng)內(nèi)外所取得的物質(zhì)和精神方面的成績(jī)和勝利,還有他對(duì)完美主義永無(wú)止境的尋找和追求,以及他所達(dá)到的一個(gè)有如童話(huà)般具有夢(mèng)幻色彩的無(wú)人能及的地位……這部紀(jì)錄片收錄的是賽納作為一名賽車(chē)手所度過(guò)的那段日子,以10年為一個(gè)跨度,從1984年開(kāi)始,到1994年結(jié)束——不過(guò),《永遠(yuǎn)的車(chē)神》不僅僅是為了專(zhuān)門(mén)滿(mǎn)足F1賽車(chē)迷而拍攝出來(lái)的,這里面同樣講述了一個(gè)非常顯著的傳奇故事。為了獲得更多的吸引力和趣味性,這部影片避開(kāi)了紀(jì)錄片的很多拍攝標(biāo)準(zhǔn),盡可能地讓那些令人驚駭?shù)馁Y料膠片發(fā)揮它們最大的功效,它們中的很多都來(lái)自于F1的檔案管理處,而且以前從沒(méi)有被公開(kāi)過(guò)。 對(duì)于制片人詹姆斯?蓋伊-里斯(James Gay-Rees)來(lái)說(shuō),他從很小的時(shí)候就是耳濡目染埃爾頓?賽納的故事長(zhǎng)大的,他的爸爸幾乎把它們當(dāng)成了床頭故事,確實(shí)是給他留下了非常深刻的印象。后來(lái),當(dāng)蓋伊-里斯為一家曾在1985年贊助過(guò)賽納的黑色路特斯賽車(chē)的煙草公司工作的時(shí)候,他也開(kāi)始漸漸地對(duì)這名賽車(chē)手有所了解了,蓋伊-里斯回憶道:“我爸爸是一個(gè)不折不扣的賽車(chē)迷,每當(dāng)他看完比賽回來(lái),都會(huì)忍不住提起這個(gè)年輕人,‘他非常地與眾不同,他與其他賽車(chē)手一點(diǎn)都不一樣,他似乎非常相信自己的能力,他顯然是一個(gè)擁有著很強(qiáng)大的信仰的人?!瘜?duì)于我來(lái)說(shuō),這無(wú)疑代表著一個(gè)開(kāi)始,也催促著我展開(kāi)了一場(chǎng)電影訴求,最終決定圍繞著這位非凡的賽車(chē)手制作一部紀(jì)錄片?!? 在這個(gè)過(guò)程中,最為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2006年3月,詹姆斯?蓋伊-里斯和他的制片搭檔兼編劇馬尼什?班迪(Manish Pandey)終于見(jiàn)到了埃爾頓?賽納的家人,努力爭(zhēng)取到了他們的同意,允許為他們的兒子制作一部紀(jì)錄片,班迪說(shuō):“我的妻子特別告誡過(guò)我,讓我不要失控,因?yàn)槲疫@個(gè)人特別地情緒化,尤其是對(duì)那種我真正感興趣的東西,我就會(huì)顯得更加地激動(dòng)和不能自制,比如說(shuō)這部影片……我的妻子對(duì)我說(shuō),‘你必須看起來(lái)非常地專(zhuān)業(yè),否則他們會(huì)認(rèn)為你是一個(gè)傻瓜。’帶著妻子的明智的忠告,我在所有人面前將我做好的長(zhǎng)達(dá)40分鐘的陳述介紹演示了出來(lái),里面混合著音樂(lè)、資料膠片和照片——我感到非常慶幸的是,我最終忍住了沒(méi)有哭,可是屋子里的其他人卻都在低聲的啜泣。在這40分鐘的時(shí)間里,包括賽納的姐姐維維安妮在內(nèi),還有其他的家庭成員,他們的眼淚都奪眶而出。等到結(jié)束之后,維維安妮站起來(lái)給了我一個(gè)擁抱,然后在我耳邊輕聲說(shuō)道,‘你真的是非常了解我的弟弟?!诖酥?,我們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,但是我覺(jué)得她明白我們正在做出的是一個(gè)什么樣的嘗試?!? 在埃爾頓?賽納的家人面前做出了一次如此成功的自我推銷(xiāo),馬尼什?班迪和詹姆斯?蓋伊-里斯都受到了極大的鼓舞,隨后,他們回到了英國(guó)等待消息,班迪表示:“感覺(jué)上真的是太不可思議了,我和蓋伊-里斯都意識(shí)到,也許我們距離成功不遠(yuǎn)了……很快,賽納一家就和我們?nèi)〉昧寺?lián)系,他們對(duì)我說(shuō),‘我們真的想和你還有蓋伊-里斯一起把這部紀(jì)錄片制作出來(lái),我們非常喜歡你在這部作品中所注入的那種感情,我們都覺(jué)得應(yīng)該把它拍攝出來(lái)?!艺娴氖桥d奮極了,因?yàn)樵诖酥?,我們花了差不多兩年的時(shí)間與他們不斷地進(jìn)行交涉,我一直都感到很焦慮,如果在這個(gè)過(guò)程中有其他人獲得了賽納一家的肯定,那么我們就徹底地完蛋了——不過(guò),大多數(shù)人都將注意力對(duì)焦在了賽納之死上,而我們卻選擇從頭來(lái)講述這個(gè)故事,我想,這也是我們能夠打動(dòng)他的家人的根本原因?!? 在暴雨中成名的賽納 毫無(wú)疑問(wèn),這段由馬尼什?班迪所做出的歷時(shí)40分鐘的電影陳述,贏得了賽納家所有成員的一致認(rèn)同,詹姆斯?蓋伊-里斯說(shuō):“我想,發(fā)展到這一步,就上升到了和信任有關(guān)的層次了,你必須得確保每一個(gè)人都了解你正在完成的是正確的事情——班迪在他的那個(gè)名叫《埃爾頓?賽納的生與死》(The Life And Death of Ayrton Senna)的陳述中展示出了一些非常重要和關(guān)鍵的東西,最后證明我們選對(duì)了我們想要表達(dá)的概念和想法,而且也有效地傳達(dá)給了賽納的家人……我和班迪希望這部紀(jì)錄片不只是單純地描述了賽納悲慘的死亡,我們更想挖掘他那非凡且擁有著很多不同層面的令人驚嘆的賽車(chē)生涯,他的故事可不僅僅是從草根到精英的傳奇——事實(shí)上,他出生在巴西圣保羅的一個(gè)非常富裕的家庭??墒前l(fā)生在他身上的一切,卻仍然擁有著讓人眼花繚亂的迷人氣息,比如說(shuō)他所選擇的獨(dú)特的生活方式,他駕馭賽車(chē)的天分,還有他深刻且不會(huì)輕易改變的精神上的信仰,都足以成就出一個(gè)真正的英雄偶像。我相信《永遠(yuǎn)的車(chē)神》肯定能夠從靈魂層面上牢牢地捕捉到很多人的注意力,不只是純粹的賽車(chē)迷,因?yàn)楫?dāng)一位偉大的運(yùn)動(dòng)員能夠憑借他自己的才能和實(shí)力操縱一個(gè)領(lǐng)域的時(shí)候,往往已經(jīng)超出了人類(lèi)所能理解的范疇,感覺(jué)上就好像他們釋放出的是自己全部的能量,他們同時(shí)也是在建立某種需要疏通和宣泄的渠道?!? 馬尼什?班迪至今還記得1984年的那一場(chǎng)在摩納哥的傾盆大雨中舉行的一級(jí)方程式GP大賽,尤其當(dāng)埃爾頓?賽納在如此惡劣的天氣狀況下竟然能夠開(kāi)出這么令人驚愕的極速的時(shí)候,也注定了他即將走過(guò)的不平凡的一生,班迪形容道:“隨著賽納坐進(jìn)了賽車(chē),他就真正掌握了這個(gè)用速度決定一切的世界,他取得的是如此非凡的成就,所經(jīng)歷的也是一種精神方面的轉(zhuǎn)變——就好像他其實(shí)并沒(méi)有行駛在賽道上,當(dāng)他坐進(jìn)了駕駛的位置的時(shí)候,就徹底地融入到了車(chē)身當(dāng)中,變成了一輛有智慧、有靈魂的賽車(chē)。對(duì)于賽納來(lái)說(shuō),這已經(jīng)不只是贏得比賽那么簡(jiǎn)單了,他在努力地讓自己和賽車(chē)抵達(dá)一個(gè)只有他能夠真正了解的高度,他經(jīng)常會(huì)進(jìn)入一個(gè)忘我的境界,就好像他已經(jīng)讓自己完全置身于事外,成了這場(chǎng)游戲的主宰一樣,我想這也是為什么他會(huì)選擇這么做的原因……在賽納那極端的操縱賽車(chē)的技能的幫助下,與他有關(guān)的話(huà)題很快就迸射出了迷人的魅力?!? 隨著制片人艾里克?費(fèi)爾納(Eric Fellner)的加盟,他顯然是從《永遠(yuǎn)的車(chē)神》挖掘到了最真摯的情感和存在價(jià)值,同時(shí)也是為了給他所在的電影公司拓展一下覆蓋范圍和業(yè)務(wù)層面,第一次將注意力延伸進(jìn)了紀(jì)錄片的領(lǐng)域,費(fèi)爾納說(shuō):“我曾經(jīng)和很多人一樣,是F1的忠實(shí)賽車(chē)迷,只不過(guò)后來(lái)沒(méi)那么著魔了,也慢慢地淡出了這個(gè)圈子——不過(guò),從上世紀(jì)80年代中期到90年代中期,我確實(shí)是特別沉迷于一級(jí)方程式的世界。我們本來(lái)想要制作一部關(guān)于赫斯克斯車(chē)隊(duì)的電影作品來(lái)著,而且在這上面花了很多金錢(qián)和時(shí)間,可惜到了最后卻還是功虧一簣……我真的很想拍攝一部與賽車(chē)有關(guān)的影片,甚至還和F1的掌門(mén)人伯尼???巳R斯頓(Bernie Ecclestone)密謀了很長(zhǎng)一段時(shí)間,還是始終不得要領(lǐng)。在此之前,我從沒(méi)有接觸過(guò)紀(jì)錄片的領(lǐng)域,不過(guò)這么看起來(lái),這似乎也成了將F1與電影連接到一起的最完美的媒介?!? 很快,幾位制片人就拉攏到導(dǎo)演阿斯弗?卡帕迪爾(Asif Kapadia)的參與,因?yàn)樗麄兌贾谰瓦@樣一個(gè)重要的位置,他們必須得尋找到一位非常有天分的電影人才行……之前曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《勇士》(The Warrior)和驚悚之作《遙遠(yuǎn)的北方》(Far North),卡帕迪爾是皇家藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生,在捕捉細(xì)膩且復(fù)雜的情感方面,有著獨(dú)到的鑒賞能力,馬尼什?班迪承認(rèn)道:“想要講述發(fā)生在埃爾頓?賽納身上的故事,最為顯而易見(jiàn)的辦法就是圍繞著‘伊莫拉賽道的3天’來(lái)構(gòu)建這部紀(jì)錄片的結(jié)構(gòu)——但是如果我們真的選擇這么做的話(huà),《永遠(yuǎn)的車(chē)神》也就失去了其存在的價(jià)值和意義了,而卡帕迪爾的到來(lái),則幫助我們做出了更加非凡且顯著的調(diào)整?!? (文/Ivy)