濃得化不開(kāi)的云終日繚繞在遠(yuǎn)處的山頭，像杏仙婚姻生活里凝聚不散的陰翳，18歲妙齡的她被許配給6歲的丈夫，被迫承擔(dān)起母親和妻子的雙重職責(zé)。“黔北山區(qū)，終年霧雨、陰冷潮濕。這里世世代代流行著大媳婦、小丈夫的婚配制度?；偷幕橐觥⒙浜蟮牧?xí)俗、殘酷的族規(guī)，如同沒(méi)有陽(yáng)光的天氣，使人的精神也變得扭曲?！?span id="ig4r3lh5d" class="reference-mod">[1][1]

《良家婦女》中的農(nóng)村是富有隱喻意義的原始鄉(xiāng)野，這里被高山隔絕于外界，遠(yuǎn)離時(shí)代主流生活和中心都市，因襲著沉重的文化傳統(tǒng)和風(fēng)俗規(guī)約，身處其中的人們重復(fù)著世代一成不變的生活樣式。女人的自由和欲望在這里被視如草芥，并面臨著欲望外顯時(shí)的死亡威脅——“沉潭”儀式?？烧窃谶@密不透風(fēng)的權(quán)威話語(yǔ)之下，她和開(kāi)炳的愛(ài)情轟轟烈烈地發(fā)生了。因此，影片呈現(xiàn)出一組“權(quán)威-欲望”的核心矛盾，一面是極力的壓制，一面是逃逸的渴望，無(wú)形的對(duì)撞不斷在這個(gè)村莊里積郁醞釀。為了表現(xiàn)這個(gè)矛盾，影片設(shè)置了“瘋女人”和杏仙的命運(yùn)對(duì)照，“瘋女人”出逃失敗，欲望被遏制，最終精神失常，她被權(quán)威的大手無(wú)情撥弄，完成了女性對(duì)傳統(tǒng)文明的一次獻(xiàn)祭。杏仙則更幸運(yùn)，她在五娘的幫助下，成功逃出了閉鎖鄉(xiāng)村，實(shí)現(xiàn)了對(duì)“娜拉出走”這一經(jīng)典母題的演繹。

面對(duì)人物關(guān)系上的極致戲劇張力，導(dǎo)演的處理手法卻是富有詩(shī)情的。黃健中在讀《良家婦女》小說(shuō)時(shí)認(rèn)為，“婚姻是殘酷的，但生活的表面是平和的。他不寫(xiě)激烈，但我能感覺(jué)到一種激烈，這是蘊(yùn)藏在婦女心底里的激烈?！?span id="ig4r3lh5d" class="reference-mod">[2][2]電影延續(xù)了小說(shuō)里的整體風(fēng)格，整個(gè)村莊是淡雅的、含蓄的和詩(shī)意的，沒(méi)有聲嘶力竭的掙扎和驚天動(dòng)地的反抗，在一種“樂(lè)而不淫，哀而不傷”的理性統(tǒng)攝下抵達(dá)了女性自由的命題。

影片經(jīng)常和謝飛導(dǎo)演的《湘女瀟瀟》進(jìn)行并置討論，與后者為瀟瀟賦予了從始而終的悲劇命運(yùn)不同，黃健中導(dǎo)演為被禁錮的女性提供了較為樂(lè)觀的出路。一個(gè)覺(jué)醒了的女性，涉過(guò)湍流激水，翻過(guò)層巒疊嶂，邁向了人生的自由。（編輯：王梓苡）