煞費(fèi)苦心的漫長(zhǎng)等待 《殺死這個(gè)愛(ài)爾蘭人》改編自里克·波萊羅(Rick Porrello)所著的一本名叫《殺死這個(gè)愛(ài)爾蘭人:一場(chǎng)削弱了黑手黨勢(shì)力的戰(zhàn)爭(zhēng)》(To Kill the Irishman: The War That Crippled the Mafia)的小說(shuō),完全是在對(duì)一個(gè)曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史犯罪事件做出了神形兼?zhèn)涞拿枋觥鳛榭死蛱m最聲名狼藉的幫派分子,丹尼·格林尼(Danny Greene)是在1977年的一起汽車爆炸案中喪生的,即使如此,卻并不會(huì)讓他那傳奇的一生稍顯暗淡。作為有史以來(lái)最為膽大妄為的惡棍,格林尼至少曾巧妙、機(jī)智地躲開(kāi)了4起非常有針對(duì)性的謀殺事件,甚至還有被黑手黨派出的殺手瘋狂追殺的經(jīng)歷。他還是一個(gè)黑幫執(zhí)法人、盜用公款者、企業(yè)老板、FBI線人以及5個(gè)孩子的父親,他為自己的愛(ài)爾蘭血統(tǒng)深感驕傲和自豪,而且總是對(duì)他出生并長(zhǎng)大的那個(gè)貧窮的社區(qū)出手相助——但是,格林尼有如奇跡般的崛起與衰落卻始終局限在了當(dāng)?shù)氐姆秶?,相?duì)于盤(pán)踞在紐約、芝加哥以及拉斯維加斯的罪犯首腦而言,只在克利夫蘭活動(dòng)的格林尼確實(shí)是很容易受到忽視或沒(méi)被注意到,但是他那極具英雄色彩的性格展現(xiàn),卻讓這座城市受到了全美國(guó)的關(guān)注。 事實(shí)上,自從1997年開(kāi)始,這部影片就已經(jīng)被提上了制作日程,身為制片人的湯米·里德(Tommy Reid)當(dāng)時(shí)剛剛從俄亥俄州立大學(xué)畢業(yè),他甚至在原著小說(shuō)正式出版發(fā)行之前,就買(mǎi)下了它的電影改編權(quán)。然而在隨后12年的時(shí)間里,《殺死這個(gè)愛(ài)爾蘭人》卻有如在好萊塢的迷宮中穿行一樣,總是走著走著就走進(jìn)了死胡同,不得不重新開(kāi)始……一直到了2009年,影片最終在底特律正式開(kāi)拍,可是卻并沒(méi)有因此結(jié)束漫長(zhǎng)的等待,直到去年夏天,Anchor Bay Films電影公司買(mǎi)下了它的發(fā)行權(quán),這部影片才算是得到了走上院線的機(jī)會(huì)。 《殺死這個(gè)愛(ài)爾蘭人》中的故事開(kāi)始于格林尼在克利夫蘭的一個(gè)名叫克林塢的貧窮社區(qū)所度過(guò)的艱苦的童年,然后詳細(xì)地記錄了他是如何一路攀升,最終于上世紀(jì)60年代初,成為了市區(qū)碼頭工人聯(lián)合會(huì)的領(lǐng)袖的……不過(guò),這部影片對(duì)焦的中心內(nèi)容其實(shí)是70年代中期,格林尼急速增長(zhǎng)的勢(shì)頭與權(quán)力,與克利夫蘭的黑手黨發(fā)生了激烈的矛盾和沖突,為其擔(dān)任了導(dǎo)演并參與了改編劇本的創(chuàng)作工作的喬納森·漢斯雷(Jonathan Hensleigh)說(shuō):“我覺(jué)得大家肯定不會(huì)對(duì)這類來(lái)源于真人真事的電影作品感到陌生的,但我也發(fā)現(xiàn),很多好萊塢編劇在拿到這樣一個(gè)故事素材的時(shí)候,都會(huì)被要求在里面注入一些虛假的元素,只為了讓主人公顯得更可愛(ài)、更容易被大家所接受——不過(guò)我和另外一位編劇杰里米·沃特斯(Jeremy Walters)都不想把這種方法用在格林尼的身上,畢竟,他是一個(gè)曾真實(shí)地生活在克利夫蘭市的人,由于他的活躍與膽大妄為,很多人都與他有過(guò)各種各樣的接觸和交集,甚至有可能受到過(guò)他的傷害。當(dāng)然,你也可以從他的身上找到慷慨且有雅量的一面,每到感恩節(jié)和圣誕節(jié)的時(shí)候,他就會(huì)買(mǎi)很多火雞,然后把它們分發(fā)給窮人,他資助孤兒去上學(xué),至少住在克林塢的人都對(duì)他有著非常高的評(píng)價(jià)?!? 在接手這部影片之初,喬納森·漢斯雷就明確了一個(gè)基本的創(chuàng)作方向,他知道這里最不需要的,就是為格林尼創(chuàng)造出某種偽裝出來(lái)的人性或虛假的人格,漢斯雷承認(rèn)道:“畢竟我們需要構(gòu)建出來(lái)的是一個(gè)特別不同尋常的人物體系,本身就是一種非常罕見(jiàn)的特例……通常情況下,在處理這種罪犯類型的角色的時(shí)候,他們一般只有一個(gè)性格層面,千篇一律地殘暴、妄自尊大,而且對(duì)權(quán)力有著難以抑制的欲望——你同樣可以從格林尼身上看到這些,但是他也具備著我們最常見(jiàn)到的那種正常男人的一面,他的內(nèi)心遵從的是勇敢的戰(zhàn)士的規(guī)矩和律條?!比绻阆胍笍氐胤治龈窳帜岬囊簧?,就不得不一分為二地去給他下定義,即使克利夫蘭的警察一直懷疑格林尼就是殺死以詐騙為生的肖恩多·伯恩斯(Shondor Birns)和黑手黨的二當(dāng)家利奧·莫瑟里(Leo Lips Moceri)的幕后黑手,可是他們卻始終都沒(méi)有找到證據(jù)。當(dāng)格林尼在1971年槍殺了他的前業(yè)務(wù)伙伴邁克·弗拉托(Mike Frato)的時(shí)候——就因?yàn)閷?duì)方曾經(jīng)從經(jīng)過(guò)的車子里向他開(kāi)過(guò)槍,他以謀殺罪受到了起訴,但最終還是罪名不成立被釋放了,喬納森·漢斯雷說(shuō):“如果你追蹤這些屬于格林尼的過(guò)去,隨著你不斷地深入調(diào)查,一旦你穿越了最骯臟、最表面化的部分,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)格林尼其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)?shù)皿w、有分寸的人,他所做的一切,都是為了實(shí)現(xiàn)他勾畫(huà)出來(lái)的夢(mèng)想而服務(wù)的……他有著很深的愛(ài)爾蘭根基,他只不過(guò)是在嘗試著創(chuàng)造一個(gè)真正的奇跡而已?!? 亦紳士,亦流氓 在影片中扮演了格林尼的是來(lái)自于愛(ài)爾蘭的演員雷·史蒂文森(Ray Stevenson),他曾經(jīng)出演過(guò)HBO的規(guī)模宏大的史詩(shī)劇《羅馬》(Rome),史蒂文森描述道:“在解析這個(gè)角色的過(guò)程中,我最先做的就是放棄愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人的角度,因?yàn)槲也幌胱屗@得過(guò)于具有侵略性,也無(wú)需舉標(biāo)語(yǔ)、喊口號(hào)——這里面真正讓我產(chǎn)生了深厚的興趣的,是格林尼身上的那股不容忽視的熱情,他就像是一個(gè)永不退縮的戰(zhàn)士一樣,勇往直前。如果你不是擋在他前面的絆腳石,那么他永遠(yuǎn)都不會(huì)去主動(dòng)招惹你,如果你不幸地?cái)r住了他的去路,那么你就要小心了。” 上世紀(jì)70年代中期的克利夫蘭,很容易讓人想起現(xiàn)在的貝爾法斯特或貝魯特,尤其是在1976年的時(shí)候,那里簡(jiǎn)直就成了美國(guó)的“爆炸之都”……在經(jīng)過(guò)了一連串可疑且不確定的猜測(cè)之后,其中最著名的是3起引發(fā)了死亡的汽車爆炸案,分別是1975年伯恩斯和約翰·納迪(John Nardi)被謀殺以及1977年格林尼的死——而這3個(gè)著名的死亡事件都將在《殺死這個(gè)愛(ài)爾蘭人》中得到再現(xiàn),同時(shí)還在里面交織了大量當(dāng)時(shí)對(duì)它們做評(píng)估和定性的電視新聞片斷。 作為ABC新聞?lì)l道的首席調(diào)查記者,布萊恩·羅斯(Brian Ross)曾在70年代中期的時(shí)候?qū)Ω窳帜岜救俗鲞^(guò)多次面對(duì)面的采訪,他回憶道:“我們的攝像工作人員很害怕去格林尼的地方,他們總是對(duì)我抱怨,‘總有一天你會(huì)把我們害死的?!看斡胁稍L任務(wù)下來(lái),他們都推三阻四,因?yàn)樗麄儾辉敢鉃榇藖G掉了性命?!? 1975年5月,格林尼位于克林塢的家和辦公室發(fā)生了一次原因不明的大爆炸,在一場(chǎng)驚天的巨響之后,整個(gè)建筑物一下子變成了一堆碎石,可是格林尼和他那只有18歲的女朋友卻奇跡般地毫發(fā)無(wú)傷,布萊恩·羅斯說(shuō):“他與我見(jiàn)過(guò)的許多風(fēng)光一時(shí)的幫派老大有一點(diǎn)相似的地方,他在面對(duì)我的時(shí)候很紳士也很有禮貌,可是我卻能感覺(jué)到他內(nèi)心黑暗的一面。在回答我的問(wèn)題的時(shí)候,格林尼可以說(shuō)是相當(dāng)坦誠(chéng)且直率的,他的魅力讓你忍不住對(duì)他敬重有加——我覺(jué)得他真的是非常在乎他的夢(mèng)想,而且正在努力地實(shí)現(xiàn)它,包括他感知這個(gè)世界的方式,也決定了最終他會(huì)以什么樣的結(jié)局收?qǐng)??!? 在創(chuàng)作改編劇本的過(guò)程中,喬納森·漢斯雷和杰里米·沃特斯還是決定對(duì)格林尼經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)生活做出一些修改,就為了獲取更多、更有緊湊感的戲劇含量,漢斯雷解釋道:“真正的格林尼曾結(jié)過(guò)好幾次婚,有2個(gè)兒子、3個(gè)女兒,可是到了我們的影片里,變成了他只有一段婚姻,孩子也縮減成了兩個(gè)女兒……還有一些出現(xiàn)在閃回畫(huà)面中的關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn),并不是全部都非常地精確——比如說(shuō)伯恩斯的汽車爆炸事件發(fā)生在1975年3月29日,卻被我們改成了3月8日;還有教堂的名字也錯(cuò)了,不過(guò)這屬于拼寫(xiě)方面的問(wèn)題。雖然有些改變是避無(wú)可避的,但它們都是一些無(wú)關(guān)緊要的小細(xì)節(jié),不存在任何重要的意義,畢竟我們的觀眾是來(lái)自于全世界各個(gè)地方的,即使是那些當(dāng)?shù)氐目死蛱m人,也不會(huì)對(duì)我們的修改出現(xiàn)任何不滿意的情緒——也許我們的影片所講述的故事來(lái)源于真人真事,可我們制作的并不是一部紀(jì)錄片,所以沒(méi)必要在所有瑣碎的內(nèi)容上較真?!? 不過(guò),這里倒是真有一部針對(duì)格林尼拍攝而成的紀(jì)錄片,名字叫《丹尼·格林尼:一個(gè)愛(ài)爾蘭人的崛起和隕落》(Danny Greene: The Rise and Fall of the Irishman)——由湯米·里德執(zhí)導(dǎo)并擔(dān)任了制片人,這部紀(jì)錄片大部分是在克利夫蘭實(shí)地拍攝完成的,里面穿插的是格林尼的女兒莎倫、前妻南茜以及前起訴人卡門(mén)·馬里諾(Carmen Marino)的訪談內(nèi)容,里德說(shuō):“這無(wú)疑是克利夫蘭的城市歷史最為豐富的一個(gè)組成部分,很多還記得格林尼的人都對(duì)我們的調(diào)查工作產(chǎn)生了極大的興趣……當(dāng)然,我希望我們的影片還能吸引那些對(duì)格林尼一無(wú)所知的觀眾。” 一場(chǎng)歷時(shí)了13年的大銀幕之旅,對(duì)于參與其中的每一個(gè)人來(lái)說(shuō),都是一場(chǎng)不折不扣的漫長(zhǎng)等待,原作者里克·波萊羅形容道:“到了最后,我們的好奇心也都慢慢地轉(zhuǎn)移方向,開(kāi)始想要知道就這樣一部影片而言,是不是真的有被制作出來(lái)的可能性?其實(shí)我本人倒不是很在意,即使把我的小說(shuō)改編成一部電視電影也無(wú)妨,但湯米·里德從一開(kāi)始就為我們灌輸了一個(gè)不會(huì)輕易改變的堅(jiān)定信念,那就是一定要走上更受人關(guān)注、更國(guó)際化的院線——如今終于如愿以償,我感受到的是無(wú)與倫比的喜悅,我相信《殺死這個(gè)愛(ài)爾蘭人》肯定能夠成就出一部當(dāng)代最偉大的黑幫電影,而且一旦成功,格林尼的歷史地位將會(huì)得到的是前所未有的提升,先是整個(gè)美國(guó),然后是走向全球,包括他背后的故事,也將得到更深層、更值得推敲的挖掘?!?/p>