從自我厭惡的狀態(tài)中走出來 由馬修?萊特勒（Matthew Leutwyler）自編自導(dǎo)自己擔(dān)任制片人，《無言以對》是一部非常典型的多條人物線索相互交叉并糾纏在一起的獨立制作，講述的是一個令人既著迷又無比動容的情感故事，而且處處突顯出的是如此真實且樸素的電影維度，沒有一點點夸大其實的成分在里面……最為令人側(cè)目的是，萊特勒還聚集了一批構(gòu)架出了一個強大的人物結(jié)構(gòu)的演員陣容，包括戴恩?庫克（Dane Cook）、芭芭拉?赫希（Barbara Hershey）、朱莉?本茨（Julie Benz）以及凱莉?霍克（Kali Hawk）在內(nèi)，他們所凝結(jié)出的是不可思議的氛圍和氣場，牢牢地捕捉到了所有人的注意力。以一個失蹤的小女孩作為主線，每一個人都是通過完全不同的方式牽涉其中的，他們同時還得處理自己的問題和障礙，在相互碰撞的影響下，繼而走出了完全不一樣的生命軌跡。也許是為了讓這些生活在洛杉磯的人物顯得更加地真實，萊特勒還特意在影片的幾個關(guān)鍵的地方留下了伏筆，全部都是一些讓人淚如雨下的時刻，始終縈繞在心頭，讓人久久無法釋懷——即使如此，整個故事還是充斥著救贖和希望的，全部都是為了一個核心概念而生，萊特勒顯然是想深入的研究一下，如果一個人失去了真正的自我的話，那么他們又會用什么來填補這部分的靈魂和空白呢？他們要如何突破那道無形的心理防線呢？他解釋道：“說起當(dāng)初為什么會創(chuàng)作一部像《無言以對》這樣的電影作品，現(xiàn)在回想起來真的是一個相當(dāng)有意思且值得玩味的過程……那應(yīng)該是6年前的事情了，我正在經(jīng)歷一場令人痛苦的離婚，巨大的變故也讓我開始反思我這一生中都犯過什么樣的錯誤。正是從這個時候開始，我決定將自己個性品質(zhì)中所有不同的層面都記錄下來，并草草地總結(jié)出了一個名單列表，隨后，我根據(jù)這些特點把它們發(fā)展成了一個又一個不同的虛構(gòu)人物，當(dāng)然，融入其中的還有我內(nèi)心深處曾有過的沖突和掙扎——說出去真的是有點令人難以置信，我從這些形形色色的人物身上，竟然看到了一個出奇清晰的電影故事，而且還在不斷地延伸當(dāng)中，所以我決定以此作為一個出發(fā)點，然后尋找一條可以把他們?nèi)柯?lián)系到一塊的主線。于是，我選擇以一個失蹤的小孩來充當(dāng)核心概念，其實這里面有著極大的暗示效果和作用，都是與尋找有關(guān)的主題，繼而用一種毫不畏懼和退縮的價值觀，去探討現(xiàn)代社會人與人之間的關(guān)系，以及我們在經(jīng)歷轉(zhuǎn)變時可能會犯下的過失或誤解，還有我們到底應(yīng)該怎么做，才能真正地彌補這一切？” 在此之前，馬修?萊特勒的作品并不多，而且不是喜劇片就是恐怖片，因為他一直都很喜歡這種趣味性至上的電影形式，萊特勒說：“也許是人生的變故給我?guī)砹撕芏嗖灰粯拥母惺馨桑议_始著眼于一些更具有創(chuàng)造力的故事素材，對那種純粹娛樂的東西反而漸漸地失去了興趣……事實上，我現(xiàn)在甚至有點厭惡之前曾經(jīng)關(guān)注過的電影類型，我決定回到一切開始的地方，去捕捉一些更加逼真、殘酷的現(xiàn)實問題。這里有一點是毋庸置疑的，向那么多人公開坦露自己內(nèi)心世界的真實想法，并不是什么灑脫和讓人舒服的事情，但是我也終于再次有了那種腳踏實地的強烈的歸屬感。” 即使《無言以對》講述的是一個讓人無法輕易釋懷且有點黑暗的復(fù)雜故事，可是它同時也在每一個人的心中埋下了希望的種子——生活總是會出現(xiàn)斷裂的時候，繼而陷入到一片足以讓人失去最起碼的判斷力的混亂當(dāng)中，但是畢竟沒有徹底地被毀滅掉，我們還是會通過屬于自己的方式找到某種程度的救贖與償還的，馬修?萊特勒表示：“這部影片始終在圍繞著類似的話題進行不斷地發(fā)展和深入，似乎所有人都在努力地想要去做正確的事情，可是當(dāng)他們回頭去糾正自己犯下的錯誤的時候，卻又總是棋差一著，慢了半拍……當(dāng)我開始投入劇本的創(chuàng)作的時候，我先是完成了60頁的內(nèi)容，然后就停筆了，沒想到這一擱置就是整整4年的時間，你也可以把它稱之為一段自我調(diào)整的時期。雖然我心理清楚地知道自己最終想要的是一個什么樣的結(jié)果，但是我仍然決定讓另外一位編劇加入進來，也就是后來的吉蓮?韋格曼（Gillian Vigman），其實我主要是為了鞭策和強迫自己能夠?qū)⑦@份創(chuàng)作工作繼續(xù)下去。我當(dāng)時正好處在一個相當(dāng)糟糕的瓶頸階段，所以我請求韋格曼可以憑借女性特有的觀點來幫幫我，至少可以協(xié)助我調(diào)整一下基本的色調(diào)和節(jié)奏，讓里面的內(nèi)容不會偏離主題太遠。而且最最重要的是，我又重新有了一段穩(wěn)定的愛情關(guān)系，很多積極、正面的感覺也開始在我體內(nèi)慢慢地復(fù)蘇了，我覺得只有處在這樣一個相對正常的精神狀態(tài)下，才更有利于我的寫作?！? 卷進一個無限循環(huán)的人性怪圈 馬修?萊特勒似乎非常擅長講述這種給人的感覺永遠不會停歇的首尾相接的故事，而且大有無限循環(huán)下去的野心和可能性，里面的人物看似沒有什么特別的關(guān)系，實則有著千絲萬縷的聯(lián)系，不管發(fā)生什么樣的事情，他們的生活都得繼續(xù)下去，尤其是發(fā)展到最后的時候，你甚至想要知道他們的過去是什么樣的，又是如何淪落到今天這般田地的？萊特勒說：“其實我一直在思考，想要弄明白《無言以對》到底會給人留下什么樣的最終印象？而且我仍然會感到相當(dāng)?shù)睾闷?，我想弄明白這些人物究竟在做些什么，懷揣的是一種什么樣的心情……出于這樣或那樣的考慮，我在影片中制造了幾次相當(dāng)顯著且驚人的時刻。在我看來，這與處理文字部分還是有著很多相似之處的，必須得有幾個能夠真正引起大家的共鳴的地方，不管是畫面還是用來推動情節(jié)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點，都需要起到真實可信的直接作用，既明確又一目了然——在這部影片當(dāng)中，最令人覺得難以相信的無疑就是馬拉松比賽了；還有一處，當(dāng)芭芭拉?赫希扮演的瑪麗蓮打開一個盒子的時候，她在里面發(fā)現(xiàn)了一條圍巾，我們清晰地看到她的臉上浮現(xiàn)出了喜悅的神情，這是之前從沒有過的；然后，又出現(xiàn)了一個行為怪異的老師形象，他正沉迷于非常危險的電玩游戲；還有一位美國黑人女子，她為人相當(dāng)?shù)乜瘫?，從來不懂得如何善待他人，可是她到了最后的時候卻給兩位保安送去了咖啡……所有的一切都是如此地歷歷在目，深深地印在了我的腦子里，久久不肯消散，所以它們?nèi)慷紟е鴺O強的組織性和暗示性，是一種有意識的決定。不過，咖啡的這一部分內(nèi)容最開始的時候并沒有出現(xiàn)在我們的劇本里，是飾演了這個角色的凱莉?霍克主動和我提出了她的一些想法和意見，她很喜歡給自己的角色添加一些微小的細節(jié)特征，所以她決定在咖啡上下一些功夫——對此我真的覺得很有趣，愿意去按照她的意思做出不太一樣的嘗試，于是我們決定拍攝的時候拉近攝像機的鏡頭，給霍克手中的咖啡一個大大的特寫，馬上就制造出了一個非常溫暖的空間?！? 對于自己的第一部劇情片，馬修?萊特勒還為其取了一個相當(dāng)具有詩意的名字，感覺上更像是在描述一本小說而不是一部電影作品，他承認道：“當(dāng)這個名字第一次出現(xiàn)在我的腦海中的時候，其實我最初的想法是它肯定會隨著時間的推移慢慢地改變，因為我也覺得這樣的名稱確實是過于文雅了，會給大家造成一種先入為主的錯覺，根本不適合給一部電影做標(biāo)題……然而事實證明，我又一次預(yù)料錯了，而且還是大錯特錯，整個過程中，我們再也沒發(fā)現(xiàn)比它更完美、更合適的名字。《無言以對》收集的全部都是一些看起來微不足道的平凡時刻，最終卻匯聚成了我們在自己的生命中可能會做出的全部選擇，甚至決定了我們會以什么樣的面貌出現(xiàn)以及如何收拾殘局——也許當(dāng)時我們會認為自己所做出的都是一些無傷大雅的小決定，可是如果我們過后回想起之前的一切的話，就會逐漸地意識到那些是我們一生中意義多么重大的時刻，而且是一起不復(fù)返?！? 也許是因為馬修?萊特勒不太習(xí)慣將如此真實的自己毫無保留地展示在大家面前，所以他決定在《無言以對》之后，暫時還是回歸到喜劇的領(lǐng)域蟄伏一段時間，萊特勒說：“完成了這部影片之后，我和吉蓮?韋格曼都有點兒緩不過勁來的無力感，做什么都提不起精神，于是我們兩個人達成了初步的共識，決定合寫一部看起來有點瘋瘋癲癲的怪誕喜劇，算是一種休整吧——中心內(nèi)容描述的是兩個受夠了一成不變的呆板工作的束縛的女人，她們最終一起開辦了一家妓院……感覺上很像是《夜班》（Night Shift）和《伴娘》（Bridesmaids）的結(jié)合體，名字暫定為《意外女士》（Accidental Madams）——我們?nèi)匀粡暮芏嗾鎸嵉氖录蝎@得了極大的創(chuàng)作靈感，只不過這一次，我們決定以女性的視角來描述生命的滑稽之處，同時還可以探討一下，女人的世界觀到底與男人的有著什么樣的差異？有的時候，她們在看待這個世界的時候，要更加地直接也更加地純粹……包括她們可能為此采取的方式，雖然看似有點極端，其實都是可以理解的?！? （文/Ivy）