1980年夏。一天早晨,第五鋼鐵廠門前的自由市場上,一個生意興隆的小煎餅攤十分引人注目。原來,攤煎餅的兩位青年是鋼廠運輸隊的司機劉思佳和何順。廠黨委書記祝同康對本廠職工到自由市場去賣煎餅很是惱火,他把車隊副隊長解凈找來。解凈不同意黨委對劉思佳采取處分的做法,而建議黨委改革經(jīng)營管理方面的措施。祝書記大失所望,他認為這個自己親手培養(yǎng)起來的原黨辦秘書、宣傳科副科長,在車隊那個復雜的環(huán)境中變了樣,并對解凈“學抽煙、學開車”,同劉思佳等人“打得火熱”百思不解,后悔不該把這個年輕而單純的干部送到基層工作,現(xiàn)在想讓她重新回到科室來,解凈謝絕了祝書記。她不能忘記,正是祝書記的愛護,使她失去許多鍛煉的機會,致使在車隊工作期間付出了加倍的心血和代價:劉思佳與何順的惡作劇;何順的無理刁難……但是,她從中得到鍛煉和啟示,必須做個內(nèi)行的領導。如今她就要轉(zhuǎn)為正式司機,怎么能半途而廢呢?這時,劉思佳動員何順把賣煎餅的錢援助家庭困難的司機孫大頭,自己卻佯裝無事,等待事態(tài)的發(fā)展。解凈回來后,沒提賣煎餅的事,卻公布了一張運輸隊經(jīng)營管理的措施規(guī)劃圖。這是劉思佳為考驗解凈是否下來鍍金而故意扔給她的一張“八卦”圖,想不到解凈很重視它,經(jīng)過加工修改,使它更加完善。劉思佳對此感到驚奇,不再輕視解凈。一次,解凈一語道破劉思佳賣煎餅的真正動機,并推心置腹地指出劉思佳內(nèi)心深處不被人理解的痛苦與追求。解凈的話打動了劉思佳,他未料到這個平時接觸不多、并不起眼的解凈競看透和理解自己,內(nèi)心產(chǎn)生了一種異樣的感情,甚至愛上了解凈。接著,解凈又指出他對人生的看法是偏激的,他的所為是淺薄空虛的。劉思佳一時不解,心里又蒙上一層陰影。一天,一輛油車突然失火,眼看油庫的儲油罐就要連鎖爆炸,解凈不顧一切地沖上去,把著火的油車開出油庫。劉思佳拼命地搶上駕駛臺,將解凈推下車,在離油庫較遠的地方機敏地脫身了。油車爆炸了,油庫保住了。這場大火使解凈和劉思佳消除了,隔閡,相互更加了解。女司機葉芳深深愛著劉思佳,她在接解凈出院途中,向解凈說出自己的疑慮,解凈為安慰她,告訴她自己有朋友了,并真誠地啟發(fā)她要正確對待人生和愛情,做個全顏色的人。葉芳深受感動,決心重建自己的人生信念。何順也因那場大火受到了教育,對自己的膽小和自私感到羞愧。劉思佳和葉芳重歸于好,決心不再用兒戲來對待一切?! ?