《春桃》是許地山小說中非常獨特的一篇，被中國第三代導演凌子風慧眼“發(fā)掘”，并于1988年改編成電影。故事背景設定在民國初期，一個戰(zhàn)亂頻發(fā)、社會動蕩的年代。原小說中，時代背景被詳細描繪，以展現(xiàn)當時中國內憂外患的復雜局面。然而在電影中，導演凌子風巧妙地處理了這一背景，通過“巡警”等少數(shù)帶有民國色彩的角色和場景，輕描淡寫地勾勒出時代背景，更加聚焦于對三個勞苦大眾和他們性格、關系、命運的刻畫。

乍看影片有著流俗愛情片中慣用的一女二男三角戀模式，然而這種常見模式在片中承載的卻不是情愛糾葛，而是對倫理道德的深刻反思，由此誕生了一個敢于輕視世俗習慣，具有極強人格追求的勞動婦女形象。導演調動了諸多造型手段來刻畫她，烘托她。[1][1]破草帽、滿是爛紙的背筐、樸素干凈的衣裳、走在暗紅色宮墻下的沉重的步履、“換洋取燈兒”的叫賣聲，多次重復或變換著重復的畫面，讓人如同身受地感到春桃所受的壓抑。她堅守著與丈夫間那神圣的傳統(tǒng)紐帶——拜過天地的儀式與“龍鳳帖”的見證，這不僅是傳統(tǒng)道德的恪守，更是內心深處道義良知的體現(xiàn)。同時，她也難以割舍與那位“伙計”之間深厚的情感紐帶，他們共度風雨，同享甘苦，那份真摯的情感與相互扶持的生計，既是她情感的寄托，也是生活溫飽的堅實依靠。在兩者之間，她面臨著艱難的抉擇，卻都承載著無法輕易放棄的重量。

在拍攝《春桃》前凌子風拍攝了經典之作《駱駝祥子》，其中塑造的“虎妞”形象深入人心，此后他還在《狂》中塑造了“鄧么姑”。和春桃一樣，她們雖為舊中國的女兒，但絕非祥林嫂式的弱女子，而是在社會狹隙與生存壓力中掙扎不羈的強者。[2][2]通過這些作品，觀眾能夠感受到新女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織中尋求自我價值與身份認同的強烈愿望。它們不僅是對東方文明的一次深情追憶與犀利反思，更是對新文明曙光的熱切呼喚。（編輯：明慧）