從敵對(duì)到同盟 《林肯》改編自曾獲得過(guò)普利策的歷史學(xué)家桃莉絲?基恩斯?古德溫(Doris Kearns Goodwin)所著的一本名為《對(duì)手團(tuán)隊(duì):政治天才林肯》(Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln)的暢銷小說(shuō),至于劇本的創(chuàng)作者之一,則是同樣拿到過(guò)普利策獎(jiǎng)以及托尼獎(jiǎng)和奧斯卡提名的編劇托尼?庫(kù)什納(Tony Kushner)——這部影片主要對(duì)焦的是在廢除奴隸制度、結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)的過(guò)程中,美國(guó)總統(tǒng)亞伯拉罕?林肯(Abraham Lincoln)與他內(nèi)閣強(qiáng)大的政治團(tuán)隊(duì)之間所產(chǎn)生的是什么樣的碰撞和沖突。 一直以來(lái),林肯的存在,都介于神話與現(xiàn)實(shí)之間最為晦澀的邊緣地帶,即使如此,他卻一直是激發(fā)大眾的想象力的主體所在——相信這個(gè)世界上再也沒(méi)有人能夠像他一樣,即使只是一個(gè)側(cè)面輪廓的黑色剪影,也能發(fā)展成代表著希望和力量的全球化的象征,看上去既睿智又深思遠(yuǎn)慮。林肯是美國(guó)歷史上惟一的一位總統(tǒng),敢正視永遠(yuǎn)地讓國(guó)家廢除聯(lián)盟、走向統(tǒng)一的真實(shí)的可能性,并由此展開(kāi)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的終極檢驗(yàn)……也許正是因?yàn)樗羞^(guò)的極端的生活經(jīng)歷,讓他堅(jiān)信即使是不完美且成分復(fù)雜的人,也有可能取得難以置信的成就,還有那些被戰(zhàn)爭(zhēng)和黑暗的傳統(tǒng)誘惑以及吞噬的敵人,也會(huì)轉(zhuǎn)變立場(chǎng)和你站在同一陣線上。 林肯所付諸的想法,雖然前所未見(jiàn),卻展現(xiàn)了他的人格最具魅力的一面,從童年時(shí)代開(kāi)始就占據(jù)了史蒂文?斯皮爾伯格(Steven Spielberg)的全部思緒,一直揮散不去,始終縈繞在心頭——從那個(gè)時(shí)候起,他就一直在研究與林肯有關(guān)的一切,隨著他對(duì)這位總統(tǒng)了解得越來(lái)越多,他也愈發(fā)的確定,林肯那激烈又多變的一生,充斥著各種各樣的故事,不僅僅具備著與生俱來(lái)的戲劇張力,而且還與我們所處的這個(gè)時(shí)代有著息息相關(guān)的聯(lián)系,斯皮爾伯格回憶道:“我始終對(duì)制作一部與林肯有關(guān)的電影作品有著異乎尋常的興趣,他不只是整個(gè)人類歷史、也是我生命中最讓人肅然起敬的英雄人物……我到現(xiàn)在還記得,那個(gè)時(shí)候我應(yīng)該是4、5歲吧,我第一次來(lái)到林肯紀(jì)念堂(Lincoln Memorial),當(dāng)時(shí)真的被那座巨型坐像給徹底地震撼住了,說(shuō)實(shí)話,我嚇壞了。然后,隨著我慢慢地靠近,我的注意力完全被他的容貌給吸引住了——我到現(xiàn)在都忘不掉那一刻,也引發(fā)了我強(qiáng)烈的好奇心,想要知道這個(gè)端坐在椅子上有如巨人一樣的人像,到底是為了什么被擺放在這里的?!? 當(dāng)史蒂文?斯皮爾伯格開(kāi)始越來(lái)越多地了解林肯的生平,他對(duì)此的興趣與關(guān)注度也變得更加地濃厚起來(lái),斯皮爾伯格說(shuō):“在最為艱難的時(shí)刻,林肯為我們的國(guó)家指明了方向、帶來(lái)了和平,解除了奴隸制的同時(shí),也使得美國(guó)民主主義的理想得以存留下來(lái)。但是,我更想通過(guò)一部影片來(lái)揭開(kāi)林肯的多面性——他是一位政治家、軍事領(lǐng)導(dǎo)人,但他更是一個(gè)父親、丈夫以及真正的男人,他總是不斷地檢驗(yàn)?zāi)莻€(gè)被隱藏的很深的自我,然后激發(fā)出最熾烈的需求和渴望……我想要圍繞著林肯來(lái)講述一個(gè)電影故事,一定要有效的避開(kāi)憤世嫉俗或過(guò)于英雄崇拜的俗套,只為了真實(shí)的展示這位偉人,以一種親密的近距離,進(jìn)入他被冷凝的天性掩蓋住的更加柔軟的角落。” 早在《慕尼黑慘案》(Munich)的時(shí)期,史蒂文?斯皮爾伯格和托尼?庫(kù)什納就已經(jīng)有過(guò)合作了,隨后,他們共同花費(fèi)了將近10年的時(shí)間,才找到另外一個(gè)適合由他們一起去講述的故事,而且還是以他們都愿意嘗試的方式……然而,當(dāng)他們真正投入其中,他們卻做出了一個(gè)驚人的決定,那就是這部影片的覆蓋范圍只包含林肯生命中最后短暫的4個(gè)月,帶來(lái)的卻是難以想象的強(qiáng)悍的沖擊力——雖然只有短短幾個(gè)月的時(shí)間,但足以概括這個(gè)男人的本質(zhì)與精髓,不僅是作為一個(gè)政治天才,同時(shí)也是一位忍受著痛苦的男人,最最重要的,他還是這個(gè)國(guó)家最具膽量的擁護(hù)者,斯皮爾伯格形容道:“我們之所以決定集中描述的是林肯最后4個(gè)月的生活,是因?yàn)樗谶@段時(shí)間所做的一切以及取得的成就,是最具意義和真實(shí)的影響力的。我和庫(kù)什納意識(shí)到,我們最美好的愿望就是以一種公正的態(tài)度直視這位復(fù)雜又曲折的男人,包括他是如何面對(duì)這場(chǎng)宏大的戰(zhàn)斗的……就在眾議院的地板上,他通過(guò)了憲法修正案第13條?!? 史蒂文?斯皮爾伯格賦予《林肯》的是一個(gè)如此緊湊且有著極強(qiáng)的滲透性的時(shí)間概念,也激發(fā)了整個(gè)故事更加鮮活、生動(dòng)的朝氣,并與他的電影本能發(fā)生了最契合的交融——只是和他以往制作過(guò)的任何一部影片都不太一樣,斯皮爾伯格說(shuō):“我的電影作品通常都是通過(guò)影像而不是對(duì)話講述出來(lái)的,但是,這一次畫(huà)面卻被排在了第二的位置,因?yàn)榱挚献鳛橐粋€(gè)人物,包括他所制造出來(lái)的那種存在感,還有他曾說(shuō)過(guò)的那些最最重要且不可思議的話,才是這里需要闡述出來(lái)的一個(gè)關(guān)鍵的組成部分……對(duì)于這部《林肯》,我把注意力從能造成最直接的沖擊力的圖像轉(zhuǎn)移到了更能展現(xiàn)人性的瞬間,然后讓其在我們面前不斷地發(fā)展并進(jìn)化著。” 屬于林肯的個(gè)人獨(dú)白 經(jīng)過(guò)了總結(jié)之后,幾位電影人一致認(rèn)定,林肯最后的歲月里充斥的全部都是一些令人震驚又相當(dāng)殘酷的時(shí)刻,關(guān)乎的大多是圍繞著辯論、政治陰謀、家庭維系以及個(gè)人的恐懼和希望展開(kāi)的話題——不管是史蒂文?斯皮爾伯格還是托尼?庫(kù)什納,當(dāng)他們剝離了這一切之后,發(fā)現(xiàn)的卻是不可預(yù)知的對(duì)人性的各個(gè)層面的展示,最終發(fā)展成了一場(chǎng)如此偉大的戰(zhàn)斗中民主主義的基本核心,斯皮爾伯格解釋道:“我們還為《林肯》添加了一些懸而未決的驚悚元素,所以大家也可以把它當(dāng)成是一部政治懸疑片來(lái)看。” 作為史蒂文?斯皮爾伯格最忠實(shí)的朋友兼制片伙伴,凱瑟琳?肯尼迪(Kathleen Kennedy)也同意,《林肯》無(wú)疑代表的是這位偉大的導(dǎo)演在一直進(jìn)化的事業(yè)之路上所經(jīng)歷的一個(gè)非常有趣的轉(zhuǎn)變,帶來(lái)的都是一些很有脅迫感的力度和影響力,肯尼迪說(shuō):“斯皮爾伯格對(duì)歷史類的電影題材一直是情有獨(dú)鐘的,而且在此之前,還拍過(guò)一大堆帶有真實(shí)的歷史背景的作品——例如《太陽(yáng)帝國(guó)》(Empire of the Sun)、《辛德勒的名單》(Schindler's List)和《拯救大兵瑞恩》(Saving Private Ryan),所以我有理由相信,他對(duì)那些從歷史中走出來(lái)的很有質(zhì)感的人物,有著屬于他自己的獨(dú)特的判斷和認(rèn)知。但是,斯皮爾伯格也知道對(duì)于這樣一個(gè)與林肯有關(guān)的故事概念,他不可能創(chuàng)造出一部傳統(tǒng)的人物傳記片,取而代之的是,他和我們的編劇托尼?庫(kù)什納想盡辦法,就為了找到一種最為個(gè)人化的親密方式,來(lái)展示林肯作為美國(guó)總統(tǒng)取得的成就所帶來(lái)的強(qiáng)大的感染力……不只是奴隸制度的終結(jié),還有發(fā)生在他任期里的其他一些關(guān)鍵的事件?!? 從一開(kāi)始,史蒂文?斯皮爾伯格就已經(jīng)敏銳地察覺(jué)到了,關(guān)于林肯的文學(xué)書(shū)籍所覆蓋的角度已經(jīng)是非常地全面了,在數(shù)量上更是沒(méi)法計(jì)算的,但是,他渴望的卻是一個(gè)更加新穎、直觀又顯得非常個(gè)人化的視角,然后他在桃莉絲?基恩斯?古德溫的《對(duì)手團(tuán)隊(duì):政治天才林肯》中找到了自己需要的一切——于2005年首次出版發(fā)行,馬上就在銷量上打破了紀(jì)錄,從一堆歷史人物傳記當(dāng)中脫穎而出,因?yàn)槠湟巳雱俚那腥朦c(diǎn)和內(nèi)容含量,隨即被收進(jìn)了必讀手冊(cè)……事實(shí)上,早在這本書(shū)正式面市的幾年前,斯皮爾伯格就已經(jīng)聯(lián)系到了古德溫,開(kāi)始認(rèn)真商討原著的版權(quán)問(wèn)題。他們是在華盛頓慶祝千禧年的到來(lái)時(shí)第一次碰面的,當(dāng)時(shí)斯皮爾伯格詢問(wèn)古德溫目前正在著手什么題材的創(chuàng)作,當(dāng)他聽(tīng)了她的描述之后,馬上萌生了極大的興趣,并一直密切地關(guān)注著這本小說(shuō)的動(dòng)向和進(jìn)展,古德溫表示:“雖然斯皮爾伯格一直在外地拍電影,可他總是時(shí)不時(shí)地從片場(chǎng)給我打來(lái)電話,問(wèn)我,‘好吧,我想知道今天你都讓林肯做了一些什么?’然后突然有一天,他買下了這本書(shū)的版權(quán),并決定把它搬上大銀幕?!? 桃莉絲?基恩斯?古德溫的小說(shuō)一經(jīng)發(fā)行,迅速在讀者中間引發(fā)了一連串的反饋,因?yàn)檫@里面闡述的是她偶然發(fā)現(xiàn)的一個(gè)與林肯有關(guān)的生活片斷,包含的卻是大家迫切想要知道的問(wèn)題的答案——在國(guó)家最危難、最分裂的時(shí)期,他是如何做出一系列擁有著無(wú)與倫比的重大意義的改變的?只為了讓這個(gè)世界變得更加美好?書(shū)名中所提到的“對(duì)手團(tuán)隊(duì)”,指的是林肯在1860年的總統(tǒng)大選時(shí)曾有過(guò)的3位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,當(dāng)他在在競(jìng)選中擊敗了他們之后,林肯利用自己的人格魅力,邀請(qǐng)他們成為了自己的內(nèi)閣成員……如此大膽的舉動(dòng),恰恰突顯出的是林肯最為引人注目的品質(zhì)之一,那就是他可以將強(qiáng)大的對(duì)手轉(zhuǎn)變成支持自己的朋友,他的政治天分和穩(wěn)定的道德規(guī)范,總是能夠讓他找到正義與公民權(quán)利通用的真理,然后建立一個(gè)更為完美的同盟。而林肯完成的所有顯著的成就中最為核心的部分,就是這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)所奪得的勝利果實(shí)——讓整個(gè)國(guó)家都去支持“新自由的誕生”,并結(jié)束了不合理的奴隸習(xí)俗,不是象征性的提上日程或做出了展望,而是通過(guò)憲法修正案讓這一制度保持住一種永久性的廢除狀態(tài)。 那么,林肯是如何做到的呢?桃莉絲?基恩斯?古德溫意識(shí)到,他顯然是受到了一些未獲得成功的先例所引發(fā)的不可思議的連帶后果的驅(qū)使和啟發(fā),古德溫說(shuō):“對(duì)于林肯來(lái)說(shuō),其中最為至關(guān)重要的一個(gè)環(huán)節(jié),就是憲法修正案第13條的通過(guò),因?yàn)樗麑?duì)美國(guó)憲法是如此地敬畏,如果他的決定能夠成為憲法的一個(gè)組成部分的話,說(shuō)明他的政見(jiàn)是符合時(shí)代發(fā)展的需要的……隨后,他又了解到,奴隸制度是這個(gè)國(guó)家最應(yīng)該永遠(yuǎn)地拒之門外的社會(huì)遺毒,所以他用上了所有他能想象得到的政治手段與技巧,打通了全部的人際關(guān)系,包括他在這個(gè)圈子里能夠施展的每一種能力以及手腕,最終的目的都是為了通過(guò)憲法修正案第13條,他要讓奴隸制被永遠(yuǎn)地廢除掉——我想這一切,應(yīng)該源于他對(duì)這個(gè)國(guó)家以及美國(guó)人民所持有的堅(jiān)定不移的信念?!?