一個全民搖滾的時代 作為深受歡迎的電視劇《黑道家族》（The Sopranos）背后最重要的創(chuàng)作力量之一，《從未消失》也成了大衛(wèi)?切斯（David Chase）進(jìn)軍大銀幕的首次嘗試，創(chuàng)作靈感則來源于他年輕的時候為新澤西的一個樂隊擔(dān)任鼓手時的親身經(jīng)歷，切斯形容道：“我意圖在這部影片中傳達(dá)一個非常具有普遍色彩的主題——人人都可以擁有夢想，并為了實現(xiàn)它們而不斷地努力、前進(jìn)，而搖滾樂則成了這里最為突出的核心部分，因為對于很多人來說，音樂為他們提供的是一座橋梁，幫助他們邁向成功，但是，這并不意味著你就應(yīng)該就此止步。” 從傳統(tǒng)的角度出發(fā)，大部分描述搖滾樂的電影，一般都對焦在實現(xiàn)理想的過程中可能會經(jīng)歷的困惑、迷戀與苦惱，而且大多會以一個相當(dāng)宏大且壯觀的場景作為結(jié)局，當(dāng)然，這里還得有數(shù)千名歌迷的歡呼、尖叫與吶喊。通常情況下，我們在這類影片中見證的都是樂隊成員的盛衰榮辱，然后是他們的墮落和一蹶不振，也許，最終他們會覺醒，走向新生……但是，《從未消失》與大家認(rèn)知中的那種搖滾故事卻完全不一樣，這里以一種親密、強大的筆墨，描述了一個痛苦和喜悅交替出現(xiàn)的與成長有關(guān)的傳奇，然后還有那些難以消除的記憶，關(guān)乎的全部都是音樂以及其他帶你走向成長的變故，幫助每一個人去尋找和重新定義什么才是真正的自我——大衛(wèi)?切斯以一種鮮活、生動但顆粒感很強的畫面，捕捉到的是上世紀(jì)60年代中期這一極其顯著的時刻，音樂是如何改變我們的生活以及整個世界的。 除了搖滾的元素，《從未消失》還以一個非常優(yōu)美且巧妙的視角，檢驗了伴隨著每一首偉大的歌曲成長起來的這一代人，包括他們是如何盡自己最大的努力，只為了能夠追趕上時代的發(fā)展潮流和趨勢，大衛(wèi)?切斯說：“這些人共同完成的是一個非常重要的發(fā)明，同時也代表的是一種全新的藝術(shù)形式、商業(yè)模型，連帶著為唱片產(chǎn)業(yè)帶來了新生——不但對性別的劃分付諸了一個新穎的觀點，也是在對所謂的明星與偶像的意義做出了更深一層的理解和感知?！? 在大衛(wèi)?切斯看來，上世紀(jì)60年代對他的思維體系與極具藝術(shù)美感的想象力帶來的是難以磨滅的影響和發(fā)展，特別是當(dāng)他在自己的第一部影片里重新描述這個時代的時候，所采用的那種特別顯著、非凡的講故事手段，無疑是對其做出的最清晰的反饋，切斯描述道：“我認(rèn)為自此以后，再也沒有比那個時候更好的搖滾樂了——與影片中的道格拉斯比較相似的是，我也曾是一個樂隊里的鼓手，而我們的夢想也不僅僅是用來實現(xiàn)的那么簡單。就像為《從未消失》擔(dān)任了制片人的史蒂夫?范?贊特（Steve Van Zandt）一直強調(diào)的那樣，對于音樂來說，這無疑是一個等同于‘文藝復(fù)興’的時代，是我最喜愛的時期，對我的生命也帶來了無與倫比的震撼，包括我以后可能會成為的那個人……我還記得，那是我第一次對流行文化有了一定的印象和認(rèn)知，而且我對此感到很好奇，因為我最初的想法就是——原來搖滾樂也可以成為一門藝術(shù)？你不用非得做一名畫家，只要你能彈吉他或者會打鼓，你就可以成為一名藝術(shù)家，而這也只能發(fā)生在60年代了，流行音樂最終還是被劃分到了藝術(shù)的領(lǐng)域?！? 在此之前，史蒂夫?范?贊特曾以演員的身份在《黑道家族》中塑造了一個非常經(jīng)典的人物形象，如今，他搖身一變成為了一位制片人兼音樂總監(jiān)，參與到了《從未消失》的制作當(dāng)中，贊特說：“這里關(guān)乎的是一個大衛(wèi)?切斯已經(jīng)探討和關(guān)注了很多年的素材，他一直都是一個不折不扣的音樂小子，如果你看過《黑道家族》的話，就會明白他與音樂有著多么深的淵源了——更何況他還曾在樂隊里當(dāng)過一名鼓手，我想搖滾無疑是屬于他的一個畢生的愛好，不但定義了他的生命，還有他的未來，所以不管他將自己沉浸在的是電視還是電影的領(lǐng)域，都很難擺脫掉這樣一層關(guān)系……也就是說，身為編劇兼導(dǎo)演的切斯，始終覺得音樂才是最值得他重視的藝術(shù)上的造詣和講故事手段，真的讓人覺得有點不可思議。” 用音樂來定義人生 也許，大衛(wèi)?切斯之所以決定制作一部像《從未消失》這樣的電影作品，就是為了提醒大家，他的事業(yè)根基，并不是單純地靠編劇或執(zhí)導(dǎo)就能判斷的——影片的片名來自于巴迪?霍利（Buddy Holly）的一首經(jīng)典的搖滾歌曲、后來成為了滾石（The Rolling Stones）樂隊非常受歡迎的成名曲目之一，以一種巧妙又精細(xì)的方式，講述了一個年輕人在尋找自我的過程中，經(jīng)歷的都是一些什么樣的掙扎與痛苦，當(dāng)他在新澤西郊區(qū)的某一個地方游蕩的時候，他惟一期待和追求的，是一種發(fā)自內(nèi)心的心滿意足……與許多經(jīng)典的搖滾傳奇比較相似的是，所有的一切也開始于這個領(lǐng)域里最偉大的存在，比如說披頭士（The Beatles）和滾石，切斯解釋道：“這部影片所描述的一切，起始于1964年，就是后來被稱之為‘英倫入侵’的那個階段，英國的音樂大量的傳入美國，從披頭士、滾石到奇想樂隊（The Kinks）還有動物樂隊（The Animals），隨后就開始全面的爆發(fā)起來。所以，我決定對焦一群新澤西的男性好友，他們從高中時代就已經(jīng)在朝著這個方向努力了，然后他們步入大學(xué)，進(jìn)入了一個人人都想組建樂隊且有著很強的全民感染力的大環(huán)境當(dāng)中——如何變得卓爾不凡，就成了他們不斷地努力和嘗試的目標(biāo)?！? 影片中的主人公道格拉斯是一個天生有點不合群的局外人，就好像周遭的一切都與他無關(guān)一樣，他的身份永遠(yuǎn)是一個旁觀者……直到他加入一個樂隊，也終于找到了一個屬于自己的前進(jìn)的方向。就在整個樂隊想盡一切辦法就為了開拓出一條出路，并向著成功的巔峰邁進(jìn)的時候，道格拉斯也愈加地接近屬于他的輝煌，因為當(dāng)他第一次打開歌喉，他向每一個人證明了自己同時還是一個優(yōu)秀的歌手，并用聲音演繹了一個很有英雄色彩的傳奇——隨后，這個故事再一次遵循的是搖滾電影的傳統(tǒng)，緊繃的情緒也開始在樂隊的成員之間蔓延開來，既具有創(chuàng)造力，也帶著極大的威脅。最后就變成了，這里出現(xiàn)了數(shù)不清的樂隊，大大小小，簡直就是隨處可見，那么與道格拉斯同進(jìn)同退的這一支，是不是會像他們企盼的那樣，在他們四分五裂之前，脫穎而出，迎來成名的那一天呢？還有道格拉斯，似乎也為他的生命找到了一個全新的可能性。 在得到了初步的認(rèn)可之后，也為道格拉斯帶來的是極大的自信，還讓他在經(jīng)濟(jì)上終于可以獨立了——作為當(dāng)?shù)氐摹皳u滾之神”，他似乎看到了觸手可及的美好的未來。然而搖滾歌手邋遢的長發(fā)造型，很快就引發(fā)了他和他的中產(chǎn)階級家庭之間愈加混亂的緊張與不安，特別是他的父親帕特，從不避諱自己對兒子的“不務(wù)正業(yè)”的不滿……至于扮演了帕特的詹姆斯?甘多菲尼（James Gandolfini），相信只要是看過《黑道家族》的人，就不會對他感到陌生了。就像所有成長于上世紀(jì)60年代的年輕人一樣，道格拉斯的叛逆也是有目共睹的，特別是對他那明顯不快樂的媽媽安蒂妮特以及經(jīng)商的爸爸的反抗——他們顯然是為兒子安排好了他們認(rèn)為理所當(dāng)然的“美國夢”，但是并不包含需要承擔(dān)太大的風(fēng)險的搖滾的那些事兒，他們需要的是更加安全和穩(wěn)定的生活保障，結(jié)果也引發(fā)了道格拉斯相當(dāng)激烈的抗拒。在甘多菲尼看來，出演《從未消失》所代表的不只是與大衛(wèi)?切斯完成了一次他渴望已久的重聚。 與此同時，這個角色也喚起了他對自己的家庭生活的回憶，曾3次獲得艾美獎的甘多菲尼說：“這部影片的很多內(nèi)容讓我發(fā)出了會心的微笑，我想并不是每個人都能像我一樣對此有如此深的特別體會。事實上，我的父親與影片里的帕特有點相似，所以這對于我來說無疑是一個非常難得的機(jī)會，讓我可以檢驗一下當(dāng)自己置身在這樣一個環(huán)境中的時候，會選擇怎么做？劇本是切斯親手創(chuàng)作出來的，而他所描述的，是那個時代的兩代人之間經(jīng)常會發(fā)生的一種情況，包括他自己在內(nèi)，因此從他的角度出發(fā)，這確實屬于一個非常個人化的故事……但是，我相信它同時也會引發(fā)很多人的共鳴情緒，即使是到了現(xiàn)在，如果你的孩子對你說自己想搞藝術(shù)，或成為一位藝術(shù)家，你肯定也不會對此輕易釋懷的?！鼻兴箘t認(rèn)為：“我為《從未消失》安排的是一條非常具有趣味性的人物關(guān)系線索，甘多菲尼扮演的是一個我們通常會看到的那種父親形象，沒有辦法以最為坦誠的方式去表達(dá)自己對孩子的愛。這里最為偉大的地方就在于，甘多菲尼賦予這個角色的是一位父親所能具備的全部要素，而且能夠再一次合作，也給了我們更多互相了解的時間，包括應(yīng)該如何達(dá)成這次合作的共識——甘多菲尼是一位真正意義上的完美主義者，他一絲不茍的性格注定不會允許自己留有一絲的遺憾的，我們都有著讓人唏噓不已的目標(biāo)和希望?！?