正當白米炸彈客以激烈的手段引起社會對農(nóng)村議題的關(guān)切；紀錄片“無米樂”則藉由鏡頭，讓觀眾感受農(nóng)民真實生活中的尊嚴、智慧與無奈?！? 　　這部獲得二○○四年臺灣紀錄片雙年展首獎的作品，由顏蘭權(quán)與莊益增這對伴侶共同執(zhí)導(dǎo)。背景是臺南縣的后壁鄉(xiāng)，片中主要人物是四個老農(nóng)民，沒有旁白、沒有多余的文字解說，導(dǎo)演盡量不介入影像中，讓老農(nóng)民用自己的語言、動作述說臺灣農(nóng)村的故事：農(nóng)民的作息生活、農(nóng)民的信仰、生命哲學(xué)，甚至大時代變遷在他們身上留下的真實痕跡。　 九二一的“地震紀念冊”　 　　顏蘭權(quán)與莊益增是臺大哲學(xué)系的同學(xué)，畢業(yè)后顏蘭權(quán)到英國學(xué)電影，一九九八年回臺灣后先寫劇情片劇本。隔年發(fā)生了九二一大地震，她不滿意在電子媒體上看到的災(zāi)區(qū)故事，于是決定“要去看真的事情﹂。這個決定讓她花了三年時間，拍成描述一個原住民部落重建的“地震紀念冊”。　 　　剛拍攝時沒有資金，顏蘭權(quán)拿著剛過世父親留下的一袋金子，換了一、二十萬，加上舉債，買了一套剪接設(shè)備。“拍紀錄片像個大漩渦，會把身旁的人拖下水?！弊苑Q拍片當時“天天哀號”的顏蘭權(quán)，把男友莊益增拖下水一起拍。外號“莊子”的莊益增也不再能悠游自在，他說：“這是我苦難的開始。”為了增強專業(yè)知識，莊子去念了臺南藝術(shù)學(xué)院研究所。片子拍到一半，沒錢了。剛好公視希望買他們片子，解決了錢的問題，也完成了第一部紀錄片。　 　　為了生活，之后顏蘭權(quán)接了文建會一個社區(qū)總體營造的案子，要拍攝后壁鄉(xiāng)社區(qū)的故事。這個機緣帶他們來到后壁?！? 在后壁幫老農(nóng)民發(fā)聲　 　　后壁，就像臺灣多數(shù)農(nóng)村一樣，沒有太多年輕人，在田里耕作的都是五、六十歲的老人。拍攝過程中，顏蘭權(quán)希望訪問農(nóng)民，村長介紹了三個人給她：七十五歲的老農(nóng)夫昆濱伯、六十九歲的煌明伯以及“最年輕”的六十五歲文林伯?！爱敃r做訪問時，他們聽不懂我的問題，他們的回答我也聽不懂。莊益增看了我拍回來的帶子，問我：“這種內(nèi)容怎么剪？””顏蘭權(quán)回憶道。沒想到這三個原本“不及格”的受訪者再加上七十四歲的昆濱伯母，卻成了“無米樂”中最生動的主角?！? 　　這三個老農(nóng)夫，讓顏蘭權(quán)產(chǎn)生一種焦慮感，他們年紀都很大了，很多東西以后可能都留不下來，她覺得必須讓他們發(fā)出聲音?！安还苣愕膶ο笫钦l，拍紀錄片的基本理念就是當對方?jīng)]有聲音，必須幫他們發(fā)出聲音?！彪m然首次采訪他們的經(jīng)驗不太成功，但顏蘭權(quán)直覺對方的故事有趣，就決定拍下去，“我從沒想到“篩選”這個問題，而是要拍攝對象信任你，我們要打開他們的心?！眲偤霉曁峁┝私?jīng)費，顏蘭權(quán)與莊益增就兩人花了十五個月，在后壁蹲點，走進了四位受訪者的生活中，生動紀錄了農(nóng)村文化。　 四個鮮活的農(nóng)村文化代言人　 　　昆濱伯，一個在日據(jù)時代受過初中教育的農(nóng)夫，原本有機會離開農(nóng)田去“上班”，也許今日已是個退休課長、靠退休金頤養(yǎng)天年的快樂阿公。身為長子的他，背起家里的生計以及還清父親欠下的債務(wù)，留在農(nóng)村務(wù)農(nóng)。除了種稻，他也開一家種子行，兼賣花生。五十多歲時，眼疾瞎了一眼，讓他反省為什么老天給他這種痛苦，唯一能想到做過失德的事只有一件：批發(fā)給人家的花生可能烘得不夠干，讓商家賣不好。從此，他要自己“更信神、更照起工做”?！? 　　昆濱伯母二十歲嫁給昆濱伯，當時兩人互不認識將陪伴彼此走過半個多世紀的另一半。昆濱伯母在“這口灶”（這個家）喝了無數(shù)“苦湯”，下田耕種，趕回家生柴煮飯，農(nóng)閑時還得去工廠打工補貼家用。昆濱伯感念妻子的辛苦，但也只會在玩笑間表達對妻子的謝意?！? 　　煌明伯，除了種田，也用傳統(tǒng)手藝打棉被，還賣到歐洲。他說，父親四、五十歲就悠閑地“照日”（在稻埕里曬太陽）、享受退休生活；自己到了六十九歲，依然辛勤耕地。他不容許土地上長雜草，他知道除草劑會傷害他所愛的土地，在大熱天也要一鋤頭一鋤頭地清除雜草，一件汗衫擰出好幾杯汗水。他也知道要“覺悟”了，年紀大了、“快輪到了”，不可能一直耕種到死──雖然心中還是放不下土地?！? 　　文林伯養(yǎng)了后壁唯一的一頭耕牛，除了種自己的田，也幫人家駛牛牦地。雖然農(nóng)村經(jīng)濟不好，但他很知足，不擔心稻作價格差、收入不好，因為大家都一樣，除非別人都好，只有自己差才需要擔心，他說：“不能什么事都靠政府，政府沒有那么多錢。”　 土地就像你所愛的人　 　　影片主軸環(huán)繞著昆濱伯夫婦，再穿插煌明伯與文林伯的故事。從這幾個平凡的農(nóng)民身上，觀眾看到了臺灣的農(nóng)村文化、稻米文化。土地對他們而言，不是財產(chǎn)與商品，而是生命。昆濱伯一本筆記本詳細記載著哪天插秧、施肥、下藥。他說：“土地就像你所愛的人，她要吃冰，就買冰給她吃；她要漂亮，就買口紅給她?！薄白鍪氯藢ν恋貨]感情就會死?！薄巴恋厥丘B(yǎng)我們的，我們的生命在這里成長，土地若沒生命，咱要吃個鳥！”這些話，不是政客煽動民族主義情緒的話，而是這些生活在土地上五、六十年的老農(nóng)人說出來的心聲。　 　　別以為農(nóng)民是閉鎖不知天下大事的愚夫愚婦。當昆濱伯口中說出二二八、蔣介石來臺、“三七五減租”、“耕者有其田”、征收軍糧與“肥料換谷”政策的種種與對農(nóng)村的影響時，他不是沒知沒識的老粗，而是親身經(jīng)歷這些歷史變遷的影響。農(nóng)民承受了這些遽變輾過的痛苦而生存下來。導(dǎo)演本來要找學(xué)者專家談大的政經(jīng)背景，后來發(fā)現(xiàn)老農(nóng)夫講得更好，“就一腳把學(xué)者專家踢出去?！背錾砥翓|農(nóng)家、自己也種過兩年香焦、身分證上的職業(yè)還是“幫農(nóng)”的莊益增說：“一些臺北的知識分子、電視連續(xù)劇都有種刻板印象：鄉(xiāng)下人是不識字又沒衛(wèi)生。事實上，他們的智慧是從生活中磨出來的?！薄? 　　工人家庭出身，自稱是“都市俗”的顏蘭權(quán)，不識莊稼，下鄉(xiāng)每事問。阿伯阿嬸們口頭上念著「戇囡仔，怎么什么都不懂！”一邊很得意地親身教導(dǎo)展現(xiàn)各種農(nóng)村的知識技能?！拔覀儾粩嗪退麄冎v話，他們覺得我們都對他們的東西有興趣，他們就能展現(xiàn)出信心?！倍鴮?dǎo)演們的鏡頭也記錄下這些珍貴的農(nóng)村文化。