一天，沿海某地紅靈中學(xué)由于教室年久失修突然倒塌，造成數(shù)名學(xué)生傷亡。憤怒的家長怒打校長楊萬德。楊萬德咬著牙，一動不動地承受著，幾名年輕教師把他拖出了包圍圈。那些建于1913年的破房子被貼上了封條。保留下來的校舍也始建于1958年，嚴(yán)格說起來也是危房。教室坍塌事件以后，一些本來就想去打工、做生意的學(xué)生更是借機(jī)不來上課。本來因成績優(yōu)秀、可以免試保送師范大學(xué)的蔡杰生也退了學(xué)，替父親當(dāng)上了餐館經(jīng)理。但他又寧愿付錢給弟弟蔡友和、妹妹蔡小妹，堅持讓他們上學(xué)。陳金發(fā)推著雜貨車，加入了小攤販的行列。女學(xué)生楊阿麗因父母和弟弟移居香港，也停學(xué)在家，但她仍然向往讀書，天天在家里自己給自己上課。學(xué)生們因各種原因在流失，學(xué)校里只剩下300多名學(xué)生，楊校長心急如焚，為重建校舍、保住學(xué)生，他奔走呼吁，沒有效果，只好賣掉了幾間教室給一家工廠做車間，指望工廠發(fā)展后再投資建新學(xué)校。為防止學(xué)生繼續(xù)流失，學(xué)校提前收費(fèi)注冊，但新學(xué)期開始時，仍有許多學(xué)生沒有來報到。高一年級只有兩名學(xué)生，只好取消。楊校長和教師們到處尋找輟學(xué)的學(xué)生，想把他們拉回教室，歷盡艱辛，但收效甚微。不滿16歲的蔡友和去工廠當(dāng)了童工，陳金發(fā)照舊做他的小生意，只有阿麗，仍然天天在家里神情莊重地自己為自己上課，她立志要當(dāng)一名幼兒教師。工廠在蠶食著中學(xué)，破敗的籃球場終于也賣掉了，轟鳴的推土機(jī)聲聽得老校長心如刀割。他的學(xué)生，那些不滿16歲的孩子們稚嫩的臉，一張張浮現(xiàn)在他的面前，朦朧中，阿麗領(lǐng)著一群活潑可愛的孩子們歡唱著走來。