初雪覆蓋下的蒙古高原，顯得荒涼而肅殺。在荒涼和肅殺中，一條連接煤礦和城市的公路，在皚皚的初雪中蜿蜒。毗鄰著蜿蜒的公路，“一碗泉”小吃店的幾間平房，在荒涼和肅殺中，給來往的運煤車隊營造著一份賓至如歸的溫馨。但就在昨天，這份溫馨隨著男主人加林的不幸死亡而被凝重的悲情所籠罩。比悲情籠罩更讓人痛心的是，撞死加林的肇事司機至今也沒有抓獲。 在公路旁邊壘起一座墳塋，寬慰好加林的遺孀烏日娜和兒子鐵木爾，運輸隊隊長老梁把大伙召集到一塊，希望肇事者能勇敢地站出來。但除了一片寂靜，人群中沒有第二種聲音。加林死后，老梁為了支撐烏日娜把“一碗泉”開下去，常領著一幫伙計到店里吃飯。在一幫伙計中，大學畢業(yè)的徐洋顯得格外的主動和真切。 徐洋是運輸隊最年輕的司機，也是最節(jié)儉、最本分的司機。父親早逝、哥哥在一次車禍中慘遭不幸后，年邁的母親就常年癱瘓在床。為了支撐這個家，徐洋不怕苦、不怕累，在照顧母親的同時，只要有時間就過來給烏日娜和她的表妹斯慶拉煤、擔水、進貨、逗鐵木爾。時間長了，斯慶暗暗喜歡上了寡言的徐洋，但在一次酩酊大醉后，徐洋表示他想做“烏日娜的親人”。 加林遭遇不幸的陰霾逐漸在“一碗泉”的上空消散。就在加林的死開始慢慢少被提起的時候，在加林出事的地方有人樹了一塊“小心駕駛、此地有血”的牌子。和這塊提醒人們的牌子一樣重新攪動平靜下來的日子的是，在煤礦和公路沿線靠撿煤渣過日子的“三毛驢”逢人就重復這樣一句話：“我知道加林是你撞死的，你還裝著沒事人一樣”。 “三毛驢”的缺根弦，自然給他招來了不少的打罵，但當徐洋在城里找走失的鐵木爾卻撞見“三毛驢”時，“三毛驢”重復的那句話，讓徐洋吃驚不小。從那以后，徐洋的異常反應，讓老梁回想起過去一段日子里發(fā)生的事情，繼而推斷肇事者就是徐洋，只是他沒有勇氣站出來而已。在一場激烈的思想斗爭之后，老梁最終還是沒有去告發(fā)徐洋，直到徐洋帶著對烏日娜關愛和贖罪的復雜心情，主動走向呼嘯而至的警車。