特定時(shí)代背景下的“中年危機(jī)”

        《多重譏諷》是曾經(jīng)給包括《死后賜?！罚≒ostmortem Bliss）在內(nèi)的多部短片做過制片人的布魯克斯·布蘭切（Brooks Branch）自編自導(dǎo)的大銀幕處女作……如果追溯到更早些時(shí)候，即在他轉(zhuǎn)型進(jìn)入電影工業(yè)之前，布蘭切其實(shí)是一位非常成功的畫家，隨后他又開始涉足電視和音樂領(lǐng)域，是一位很有創(chuàng)造才能和靈感的顧問，曾經(jīng)分別為百代唱片公司、MTV、派拉蒙影業(yè)和NBC電視臺提供過很多新穎的建議，如此豐富多彩的經(jīng)歷和趣味愛好，確實(shí)很容易給人留下深刻的印象——如今，他又徹底地沉浸在電影的世界當(dāng)中，圍繞著加布里埃爾·里奇蒙德建立起了一個(gè)交織著虛構(gòu)與真實(shí)的故事結(jié)構(gòu)，我們將會看到的是一個(gè)成功的建筑師是如何因?yàn)檫^度關(guān)注自我、被禁錮在一個(gè)想象出來的虛構(gòu)的空間中，繼而讓自己之前堪稱完美的生活徹底地土崩瓦解的。

        作為來自于猶他州的美國本土人，布魯克斯·布蘭切總是喜歡將童年的自己形容成是那種“嬉皮范兒”式的小孩，由于出生在一個(gè)相對比較自由開放的非摩門教家庭，布蘭切通過激烈的競技類比賽來揮灑青春期用不完的熱情和能量，直到他開始逐漸成熟，性格也趨向溫和之后，才在高中的時(shí)候回歸到了藝術(shù)的領(lǐng)域里。高中一畢業(yè)，布蘭切就離開了猶他州，可是每當(dāng)他回想自己在家鄉(xiāng)度過的那段美好的時(shí)光時(shí)，自豪感就會油然而生——顯然與《多重譏諷》中的加布里埃爾擁有的是全然不同的感覺和生活體驗(yàn)。布蘭切決定將自己的第一部電影作品的背景放在1979年的紐約，把發(fā)生在加布里埃爾身上的一切推回至少30年的時(shí)間，是一個(gè)非常必要的選擇，同時(shí)也代表著一個(gè)特定時(shí)代的象征符號，因?yàn)槟菚r(shí)候的社會的整體結(jié)構(gòu)，就像加布里埃爾本身一樣，正在經(jīng)歷著一種大范圍的轉(zhuǎn)變，同時(shí)也代表著存在于各個(gè)階層的繁雜多樣的體系越來越緊密地融合到了一起……比如說米拉·索維諾（Mira Sorvino）所飾演的卡麗身上展現(xiàn)出來的朋客搖滾風(fēng)潮，她是加布里埃爾的一個(gè)好友，可是他們站在一起卻絲毫不顯得有任何突兀。

        事實(shí)上，在蒂莫西·赫頓（Timothy Hutton）熟練且恰到好處的詮釋之下，加布里埃爾這個(gè)角色處處展現(xiàn)出來的是一種只存在于藝術(shù)家身上的瘋狂的思維體系和想象力，反而與他所處的高消費(fèi)的中產(chǎn)階級出現(xiàn)了某些格格不入的偏差……布魯克斯·布蘭切毫不避諱地將加布里埃爾形容成男版的凱姆——安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）在《蕾切爾的婚禮》（Rachel Getting Married）中的角色，他表示：“只有在這樣一個(gè)特定的時(shí)代背景下，才有可能出現(xiàn)像加布里埃爾這樣的人，而他之所以過上這樣的人生，并不是他自己正常的判斷下的結(jié)果。如果將加布里埃爾放到現(xiàn)代的社會里，我們很容易就會主觀地對這個(gè)男人進(jìn)行評判，包括他身上的讓人無法容忍的自私，因?yàn)樗粌H毀了自己的生活，還讓身邊的每一個(gè)人陷入了痛苦當(dāng)中，而其中受到最大的危害的，自然就是他的妻子和女兒了。”

        確實(shí)，就像布魯克斯·布蘭切強(qiáng)調(diào)的那樣，如果你能夠用一個(gè)全新的角度去重新思考《多重譏諷》中很有懷舊氣息的故事的話，就會得到一個(gè)與之前完全不同的結(jié)論，布蘭切繼續(xù)說：“有的時(shí)候，我真的覺得自己特別地幸運(yùn)，竟然可以在這部影片中聚攏由蒂莫西·赫頓、達(dá)娜·德拉尼（Dana Delany）和米拉·索維諾所構(gòu)成的強(qiáng)大的表演組合，如此顯而易見的情感張力讓我感到?jīng)]來由地一陣陣興奮，巧妙的同時(shí)又極具表現(xiàn)力，以一種考驗(yàn)智慧的高端手段將故事慢慢地展示出來，如此清晰的條理性讓人忍不住為之喝彩——我想說的是，沒有他們，這一切都不可能實(shí)現(xiàn)。”

此“主婦”非彼“主婦”

        在電視劇的領(lǐng)域里，達(dá)娜·德拉尼之所以成名，是因?yàn)樗谧顭衢T的劇集《絕望的主婦》（Desperate Housewives）里的精湛表演，而到了這部《多重譏諷》，她的角色仍然是一位主婦，不過，她所飾演的安妮，可并不“絕望”，事實(shí)上，可以說是完全相反的。安妮是一個(gè)敏感且意志力強(qiáng)大的女人，而她之所以被迫經(jīng)歷這一切，完全是因?yàn)樗恼煞蚣硬祭锇栒诮?jīng)歷的“中年危機(jī)”，連帶著破壞了他們本來還算是和美的婚姻……其實(shí)，只要有過類似體驗(yàn)的演員似乎都應(yīng)該能深刻地了解到這樣一個(gè)事實(shí)，那就是從電視劇過度到電影的行業(yè)，其實(shí)并不像表面看上去的那般輕松，不過在德拉尼看來，只要能夠找到一種科學(xué)的方法來應(yīng)對這一狀況，她完全有把握可以同時(shí)在電視和電影的世界來回穿梭，將自己最完美的一面呈現(xiàn)出來，德拉尼說：“毫無疑問的是，我對《多重譏諷》中所對焦的那個(gè)時(shí)代并不感到陌生，因?yàn)槲冶旧砭统砷L于70年代，所以這部影片最最吸引我的地方，自然就是里面所營造出來的整體的感覺和特色了，很像是保羅·馬祖斯基（Paul Mazursky）在那個(gè)時(shí)期拍攝的電影作品——我至今還記得《不結(jié)婚的女人》（An Unmarried Woman）對剛剛走出大學(xué)校門的我所產(chǎn)生的是什么樣至關(guān)重要的影響力，而我從這部影片里竟然找到了相似的元素，講述的都是那種從令人尖叫到開懷大笑到痛哭流涕的情感跨度很大的故事，隨著情節(jié)的發(fā)展，每一個(gè)人的情感都在不斷地回旋、扭曲著。我覺得自己最喜歡的一組場景就出現(xiàn)在我和蒂莫西·赫頓猛烈地互相攻擊對方這一部分，因?yàn)槲译S后爆發(fā)出的是尖銳的大笑聲，拍攝這組畫面的時(shí)候，我用了十足的感情在里面，我知道這就是我們在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)模樣，也是電影的世界在極力避免的。”

        對于達(dá)娜·德拉尼來說，與布魯克斯·布蘭切這種第一次做導(dǎo)演的人合作，最值得珍惜的部分就是片場輕松至極的工作氛圍，德拉尼表示：“我不知道為什么有那么多演員都對這種小成本的獨(dú)立制作敬謝不敏，我想可能是加諸在他們頭上的光環(huán)讓他們分身乏術(shù)吧……我覺得布蘭切真的擁有著一種讓人放松的能力，這是我最喜歡他的地方，也是我們一直保持朋友關(guān)系的主要原因。布蘭切是那種具有協(xié)作精神的人，他有才華，卻從不獨(dú)斷獨(dú)行，而且對幽默的把握程度也讓人刮目相看，他喜歡生活給他帶來的所有混亂與煩擾，我也是如此，所以不管他在這個(gè)過程中遭遇的是什么樣離奇、古怪的事情，他都會坦然地全盤接受，哪怕是再微小的機(jī)會，他也牢牢地抓在手中，我們在一起度過的是一段非常愉快的時(shí)光。”

        事實(shí)上，在達(dá)娜·德拉尼看來，出演電視劇就好像是許下了一個(gè)長期有效的承諾，對雙方都有著最大限度的制約，尤其是就《絕望的主婦》這樣一個(gè)如此受歡迎的劇集來說，德拉尼承認(rèn)道：“我正在完成的是一份強(qiáng)度很大的表演工作，連想要找個(gè)時(shí)間度假都成了一個(gè)奢侈的享受……即使如此，我仍然把我所有的空閑時(shí)間都獻(xiàn)給了這部《多重譏諷》，我不知道自己為什么對里面的故事如此地著迷，包括我的角色，雖然她們同樣都是‘主婦’，卻擁有著截然不同的境況和性格，我喜歡經(jīng)歷一些與眾不同的體驗(yàn)，我想機(jī)會永遠(yuǎn)是留給有準(zhǔn)備的人的。”

        雖然同時(shí)以演員的身份涉足于兩個(gè)行業(yè)，達(dá)娜·德拉尼卻認(rèn)為電視和電影擁有的是完全不同的節(jié)奏和基調(diào)，她說：“《絕望的主婦》就好比是一個(gè)與眾不同的‘奇葩’，你從電視劇的領(lǐng)域里再也找不到與之相似的例子，我甚至不知道應(yīng)該如何描述它，它以一種令人難以想象的方式展現(xiàn)出一種獨(dú)特的生命力……而《多重譏諷》則顯得更加小眾、更加真實(shí)一些，雖然沒有那么霸道的沖擊力，卻構(gòu)成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線。對于我來說，每一部作品，都能找到屬于自己的聲音，雖然有點(diǎn)艱難，卻是一個(gè)必經(jīng)的過程。”

        雖然都是在關(guān)注以“中年危機(jī)”為基準(zhǔn)點(diǎn)的衍生話題，但是《絕望的主婦》和《多重譏諷》在展開故事時(shí)，卻有著非常本質(zhì)化的區(qū)別，達(dá)娜·德拉尼說：“拋開一些基本的差別和載體的不同，《絕望的主婦》展示更多的是女性自身的‘中年危機(jī)’，《多重譏諷》則是身陷‘中年危機(jī)’的男人的妻子是如何竭盡所能地照顧他們的女兒并維持一個(gè)家庭的完整的……也許到了我這樣一個(gè)年齡，以后還會在不同的作品中更多的接觸類似的話題。我另外需要感謝的人就是蒂莫西·赫頓了，我們一直在找一部能夠合作的影片，之前有一部驚悚題材的，可惜后來卻被迫取消了，因?yàn)檫€要照顧我的電視劇檔期，所以我們每一個(gè)人都是克服了極大的困難，才最終促成了這次機(jī)會的。”