一個(gè)受到兩面夾攻的男人

2005年，隨著像杰克·阿布拉莫夫（Jack Abramoff）和邁克爾·斯坎倫（Michael Scanlon）這樣的政治界的超級(jí)說客爆發(fā)出了丑聞之后，他們很快就接連卷入了一系列的指責(zé)與訴訟當(dāng)中，隨即發(fā)展成了繼“水門事件”之后發(fā)生在華盛頓特區(qū)的最不可理喻的政治行為……從那個(gè)時(shí)候開始，電影人喬治·?？媳R珀（George Hickenlooper）就對(duì)這個(gè)讓政界一片嘩然的事件產(chǎn)生了濃厚的興趣和好奇心，因?yàn)樗庾R(shí)到這里面潛藏的是一個(gè)滿含著狂妄自大與貪婪的野蠻故事，海肯盧珀說：“而其中最具有趣味性的地方就在于，阿布拉莫夫很快就成為了‘貪婪文化’的一個(gè)偶像級(jí)別的代表人物，不過這種現(xiàn)象在國會(huì)大廈似乎已經(jīng)是再普遍不過了，也使得他成為了所有新聞媒體的焦點(diǎn)，從專刊到紀(jì)錄片，覆蓋范圍之廣幾乎超出了所有人的想象——比如說之前的那部《杰克老大和美國金錢》（Casino Jack and the United States of Money），所以在我看來，阿布拉莫夫所付諸的令人無法容忍的罪行，足夠?qū)⑺氖论E搬上大銀幕了?！?br />
為了以一種逼真的姿態(tài)在電影的世界里重塑杰克·阿布拉莫夫的形象，喬治·海肯盧珀認(rèn)為他應(yīng)該做的第一件事，就是親自去見見這位制造了風(fēng)起云涌的影響力、被稱之為“杰克老大”的罪犯，海肯盧珀回憶道：“在我開始為‘探監(jiān)’一事積極運(yùn)作的時(shí)候，阿布拉莫夫已經(jīng)在馬里蘭州坎伯蘭市的聯(lián)邦監(jiān)獄里服刑兩年的時(shí)間了，在經(jīng)歷了幾個(gè)月的奔波之后，我終于獲得了阿布拉莫夫的代表、他的家人以及美國聯(lián)邦監(jiān)獄管理局的許可，他們給予我的是6次探監(jiān)的機(jī)會(huì)，可以對(duì)阿布拉莫夫進(jìn)行差不多30個(gè)小時(shí)的采訪與咨詢……而這也成了我制作這部影片時(shí)所依據(jù)的第一手的素材和令人印象深刻的記憶?！?br />
對(duì)于曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過《工廠女孩》（Factory Girl）和《迷失極樂園》（The Man from Elysian Fields）的喬治·?？媳R珀來說，他清楚地意識(shí)到，能夠飾演像杰克·阿布拉莫夫這種由于矛盾和復(fù)雜的因子而擁有著豐富的人物個(gè)性的角色，是任何一個(gè)演員都?jí)裘乱郧蟮模侨绾握业阶詈线m、最完美的那一位，就成了整個(gè)過程中最艱難的挑戰(zhàn)，海肯盧珀說：“我們需要的是一個(gè)能夠很好地賦予這個(gè)人物以真實(shí)的人性的演員，因?yàn)樗侨绱说匦坜q機(jī)智、活潑善變，同時(shí)還得能夠展現(xiàn)出他幽默、詼諧的一面——我相信對(duì)于一位電影人來說，為這樣的電影形象尋找適合的扮演者，絕對(duì)不啻為一場噩夢，不過很幸運(yùn)的是，我們的劇本最終吸引來了一位在戲劇舞臺(tái)和大銀幕上都取得了極大的成就且倍受稱贊的明星級(jí)別的表演天才，他因?yàn)閷?duì)各類有缺陷、層次感極強(qiáng)的角色進(jìn)行過帶有巧妙、細(xì)微的差別的描述，而在這個(gè)行業(yè)里享有盛名，他就是凱文·史派西（Kevin Spacey）。”

《政客杰克》也意味著凱文·史派西將會(huì)重新回到一個(gè)他曾經(jīng)如此擅長的表演領(lǐng)域，出演一個(gè)頭腦冷靜、沉著且八面玲瓏的角色，而且就像所有人都知道的那樣，杰克·阿布拉莫夫瘋狂的野心和貪婪是永無止境且沒有明確的界線的，為影片擔(dān)任了制片人工作的比爾·馬克斯（Bill Marks）承認(rèn)道：“當(dāng)我讀到這個(gè)由諾曼·斯奈德（Norman Snider）創(chuàng)作的劇本時(shí)，第一個(gè)想到的人就是史派西……不僅僅是我，包括其他電影人在內(nèi)，他們似乎也認(rèn)為史派西是當(dāng)仁不讓的最完美人選，于是如何讓他加盟其中，就成了我給自己定下的一個(gè)最為重要和關(guān)鍵的目標(biāo)。”至于喬治·?？媳R珀，自從上個(gè)世紀(jì)80年代在百老匯看了史派西精彩的表演之后，就一直非常地關(guān)注他，?？媳R珀接著說：“我還特別看了他在電影版本的《浮世男女》（Hurlyburly）和《格倫加里·格倫·羅斯》（Glengarry Glen Ross）中令人印象深刻的演繹，他的角色都帶有某種狂躁和精力旺盛的活躍，而這正好也是阿布拉莫夫身上所表現(xiàn)出來的最顯著的特點(diǎn)之一，所以在我看來，他真的是一個(gè)理想的選擇——觀眾肯定會(huì)喜歡我們?cè)谟捌邢蛩麄兘榻B的這樣一個(gè)反面英雄，史派西絕對(duì)能夠?qū)⑺茉斐捎惺芬詠碜顐ゴ蟮摹畨娜恕?，因?yàn)樗粌H擁有著令人著迷的魅力、才能和智慧，而且還能透過鏡頭將類似的信息傳達(dá)給觀眾?！?br />
其實(shí)喬治·?？媳R珀最看重凱文·史派西的一點(diǎn)就是，即使他們正在拍攝的是一部人物傳記類的電影作品，可是史派西卻從來無需去模仿任何人，海肯盧珀說：“我們針對(duì)的是一個(gè)存在于現(xiàn)實(shí)生活中的人，而且還是大家都非常熟悉的，不過史派西卻在影片中做出了一個(gè)犀利又精明的詮釋，同時(shí)還將一些屬于自己的東西注入到了角色當(dāng)中……事實(shí)上，在我的導(dǎo)演生涯里，我從沒有碰到過這樣的情況，當(dāng)一組場景拍完之后，工作人員竟然爆發(fā)出了熱烈的掌聲和歡呼聲，而這一切都是在向史派西致敬。他給予我們的是很多我們想象不到的經(jīng)驗(yàn)，不僅僅是我，還有其他電影人和他的表演搭檔——對(duì)于我來說，能夠有幸與他合作，是我這輩子所得到的最為難能可貴的機(jī)會(huì)?！?br />



最迷人的“壞蛋”

由于凱文·史派西對(duì)電影工業(yè)保持的是極其深刻的真摯情感，而且還是一個(gè)藐視規(guī)矩的搗蛋分子，所以他自然會(huì)為《政客杰克》的拍攝現(xiàn)場帶來某種缺乏虔誠且有點(diǎn)冒犯的風(fēng)氣，喬治·海肯盧珀表示：“史派西是一個(gè)令人嘆為觀止的優(yōu)秀的講故事專家，而且他這個(gè)人實(shí)在是太有意思了……其實(shí)在我看來，他不過是一個(gè)擁有著堅(jiān)定的信念和穩(wěn)固的內(nèi)在的人而已?！?br />
有一點(diǎn)是毫無疑問的，杰克·阿布拉莫夫具備的是很有傳奇色彩的人物性格，他甚至還懷揣著更為宏大的野心……他那放肆過分的計(jì)劃就有如催眠術(shù)一樣，迷惑了他在華盛頓的同僚們，直到他那由謊言、金錢、性和腐敗所交織出來的陰謀之網(wǎng)徹底地失去控制之時(shí)，所有的人才真正地醒悟過來。在此之前，凱文·史派西就已經(jīng)標(biāo)榜過這種復(fù)雜且控制欲過強(qiáng)的電影形象了，所以沒有人質(zhì)疑他到底是一個(gè)多么完美的演員人選。史派西對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的阿布拉莫夫也有著屬于他自己的認(rèn)識(shí)，他解釋道：“阿布拉莫夫身上散發(fā)出來的是與生俱來的超凡的感召力，而且他這個(gè)人還非常地謙虛——當(dāng)這兩個(gè)特質(zhì)融合到一起的時(shí)候，就能凝結(jié)成一股獨(dú)特的吸引力。以他的能力來說，其中最重要的一點(diǎn)就是他對(duì)自己的了解程度，不管他步入的是一個(gè)什么樣的環(huán)境，他都是里面當(dāng)之無愧的主導(dǎo)者，所以很容易理解他為什么會(huì)給自己樹立了那么多的敵人。我能從他的身上嗅到演員們最趨之若鶩的復(fù)雜氣息，阿布拉莫夫不僅是一個(gè)詭辯莫測的說客，而且也是一個(gè)非常有幽默感的有趣之人。”

很快，喬治·?？媳R珀就與凱文·史派西達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，他們似乎對(duì)《政客杰克》應(yīng)該以什么樣的方式描述杰克·阿布拉莫夫，有著完全相同的見解，海肯盧珀說：“我和史派西共同的愿望就是將這個(gè)人物的外衣層層地扒開，繼而挖掘出本質(zhì)的根源，因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)沒有什么深度的大反派，我們希望觀眾能夠?qū)λa(chǎn)生某種移情心理?！?br />
雖然凱文·史派西之前對(duì)杰克·阿布拉莫夫的了解僅限于接受審判時(shí)期的媒體報(bào)道，但是在他看來，這部影片無疑給了他的一個(gè)機(jī)會(huì)，可以通過一種近距離的個(gè)人化的視角，好好地審視一下這個(gè)已經(jīng)成為眾矢之的的階下囚，史派西形容道：“我特別告誡自己，不要再看任何與《政客杰克》有關(guān)的素材，直到自己真正見到阿布拉莫夫本人為止……我還與幾位和他有過合作的人交流過，而且親自進(jìn)入這個(gè)政治說客的產(chǎn)業(yè)耳濡目染了一番?！眴讨巍ず？媳R珀則補(bǔ)充道：“史派西不斷地觀察和聆聽，全神貫注于阿布拉莫夫的一舉一動(dòng)，包括他的特殊習(xí)慣、怪癖，就好像是一塊擁有著超強(qiáng)的吸收能力的海綿——他們很快就建立了親密又友好的關(guān)系，在我看來，正是他們之間相似的幽默感以及總是能夠給人留下良好印象的能力，幫助他們達(dá)成了某種聯(lián)系。到了最后，史派西就像比爾·克林頓（Bill Clinton）那樣和阿布拉莫夫說話，而阿布拉莫夫則模仿羅納德·里根（Ronald Reagan）進(jìn)行回答，氣氛一下子開始變得熱鬧起來，看起來就好像是總統(tǒng)級(jí)別的政府首腦的會(huì)晤。”

《政客杰克》所對(duì)焦的中心內(nèi)容，關(guān)乎的是這個(gè)由杰克·阿布拉莫夫所施行的有史以來涉及范圍最廣的陰謀計(jì)劃，其中還牽扯進(jìn)不穩(wěn)定且動(dòng)蕩不安的賭場、以家庭為重的保守派人士、一個(gè)來自于特拉華州的沖浪運(yùn)動(dòng)員以及一位企業(yè)家，喬治·?？媳R珀說：“所有的一切都是圍繞著阿布拉莫夫和邁克爾·斯坎倫展開的，他們制定了一個(gè)過分且放縱的使命，那就是從印度賭場詐騙了數(shù)百萬的美金……所以我們將會(huì)在這部影片中講述一個(gè)關(guān)乎著貪欲與狂妄的故事，看起來就像是一個(gè)犯罪驚悚傳奇?！?br />
與此同時(shí)，影片中還包含了一個(gè)經(jīng)典的美國奮斗者的故事，描述一個(gè)男人是如何學(xué)習(xí)掌控政治的游戲的，而且他顯然是太擅長這種事了，喬治·?？媳R珀表示：“杰克·阿布拉莫夫是那種不計(jì)后果、不管做什么都孤注一擲的人，他擁有著很多野心勃勃的夢想，不過在我看來，在他努力達(dá)成目標(biāo)的過程中，他已經(jīng)失去了對(duì)自己行為的重要性的判斷力……隨后爆發(fā)的丑聞使他變成了‘貪婪文化’的最具代表性的人物，也成了午夜脫口秀主持人口中的‘天大的笑話’?！?br />