《黃土地》改編自柯藍(lán)的小說《深谷回聲》，由陳凱歌執(zhí)導(dǎo)，張藝謀攝影，趙季平配樂，王學(xué)圻、薛白等主演。影片以陜北農(nóng)村為敘事場(chǎng)域，用極簡的人物圖譜——守舊的父親、覺醒的少女翠巧、沉默的憨憨與外來者顧青——編織出一部關(guān)于文明宿命的寓言。影片斬獲洛迦諾國際電影節(jié)銀豹獎(jiǎng)、夏威夷國際電影節(jié)最佳攝影等殊榮，被視作中國電影美學(xué)革命的里程碑。

《黃土地》以先鋒的影像語言重構(gòu)了中國電影的視覺表現(xiàn)。作為攝影師，張藝謀曾用“天高地厚”在形容影片的視覺風(fēng)格。畫面中，有時(shí)地平線高得離譜，天空變成了窄窄的一條，滿眼幾乎全是厚實(shí)的土地。有時(shí)地平線又很低，人物仿佛完全置身于天空之中。[1][1]影片開場(chǎng)的固定長鏡頭中，地平線被刻意壓低至畫面下端的五分之一處，螞蟻般的人影在廣袤黃土中蠕動(dòng)，產(chǎn)生了一種沉重的邊緣感和壓抑感。

張藝謀曾說：“我們能拍攝的內(nèi)容很少：土地、窯洞、黃河和四個(gè)人物。然而，片中的每一景，每一人都承擔(dān)起了符號(hào)的作用，每一個(gè)元素都起到了敘事的作用?！?span id="ig4r3lh5d" class="reference-mod">[2][2]土地，既是農(nóng)耕文明的根基，也是束縛生命的枷鎖，片中反復(fù)出現(xiàn)的犁地場(chǎng)景，暗示人對(duì)土地的依賴與對(duì)抗。占據(jù)畫面絕大部分的黃土高坡，則象征著封建文化對(duì)人性的吞噬。窯洞，圓弧形的洞穴與方形的門框構(gòu)成“天圓地方”的古老信念，在翠巧被迫出嫁的窯洞場(chǎng)景中，低角度鏡頭強(qiáng)化空間壓抑感，門框式構(gòu)圖暗示人性被傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)囚禁。黃河，渾濁的河水既象征中華文明的乳汁，也是吞沒翠巧的命運(yùn)漩渦。翠巧最終消失在黃河中，水流既是解脫途徑，也是傳統(tǒng)暴力的集中體現(xiàn)。

影片中僅有的四個(gè)主要人物實(shí)際上也構(gòu)成了四種符號(hào)。翠巧是封建文明的犧牲者，她學(xué)寫“解放”二字的情節(jié)，暗示知識(shí)啟蒙與傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)的沖突在這個(gè)小女孩身上發(fā)生，最終的渡河行為構(gòu)成對(duì)父權(quán)制的象征性反抗。父親則是傳統(tǒng)的化身，他靜坐于窯洞的陰影中，嘴中喃喃重復(fù)著“莊稼人有莊稼人的規(guī)矩”，演繹著封建家長的凝固形象。顧青是一個(gè)并非成功的拯救者，他作為采風(fēng)者只能記錄而無力改變，他無法將翠巧解救出來，暴露出啟蒙主義在古老中國現(xiàn)實(shí)語境中的無力。憨憨則是一個(gè)潛在的新力量，全片唯一高亢的“救萬民”嘶吼，打破整部影片的沉寂，預(yù)示著新生代的可能性。結(jié)尾逆人流奔跑的長鏡頭，與靜態(tài)土地形成對(duì)抗，將影片的意義導(dǎo)向未來。

《黃土地》以粗糲的質(zhì)感完成對(duì)民族文化的發(fā)掘。在天空與土地的永恒對(duì)峙中，陳凱歌用電影語言重述了對(duì)古老中國的哲學(xué)之思——當(dāng)農(nóng)耕文明遭遇現(xiàn)代性，個(gè)體的反抗終將在文化厚土上刻下裂痕，而這裂痕本身，也正是光照進(jìn)來的地方。（編輯：王梓苡）