《海上鋼琴師》是意大利導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷的“時(shí)空三部曲”之一，另外兩部為《天堂電影院》（Nuovo Cinema Paradiso）和《西西里的美麗傳說》（Malèna）。它改編自意大利最受歡迎的小說家之一亞歷山德羅·巴里科（Alessandro Baricco）在1994年創(chuàng)作的話劇劇本《1900：獨(dú)白》（Novecento）。

“岸”與1900始終是若即若離的。1900的身世如浮萍般漂泊，船只就是他的世界，想要上岸的一絲念頭與堅(jiān)守船上純粹生活的執(zhí)著，貫穿了他短暫的一生。他曾三次觸碰上岸的邊緣。第一次，名震樂壇后，音樂商人邀他下船，但他擔(dān)憂藝術(shù)純真性的喪失，毅然拒絕。第二次，愛情的降臨讓他心動(dòng)，欲為愛離船，卻在面對陸地的繁華與陌生時(shí)猶豫再三，最終選擇回歸船上。第三次，船將毀滅，他卻選擇與船共赴命運(yùn)，因?yàn)樗钪?，離開這艘船，就如同音符失去了依托，無處安放。

“斗琴”段落構(gòu)成了影片的高潮，也富含著現(xiàn)代性批判的文化意義，使影片實(shí)質(zhì)上稱為了一則現(xiàn)代寓言。來自陸地的“爵士樂開山鼻祖”謝利登上輪船，向1900發(fā)起挑戰(zhàn)，妄圖憑借標(biāo)著“自由”標(biāo)簽的爵士樂戰(zhàn)勝一直生活在船上的1900。但謝利所代表的爵士樂，雖打著“自由”旗號(hào)，卻裹挾了過多物欲，諸如金錢、權(quán)力和名聲，不過是流于形式的自由。而1900，其藝術(shù)靈感源于身邊鮮活的人物——或是一位看似伙同情人謀害親夫、奪取錢財(cái)?shù)闹心昱?，或是一位神情深沉、滿是懷舊之感的男士，或是一位仿若已參透世間百態(tài)的妓女；也源自對心儀女孩的愛意——他邂逅的女孩鐘情于大海，喜愛聆聽海浪的聲音，1900瞬間陷入熱戀，飽含深情的音樂從他指尖流淌而出。這一音樂拷貝若發(fā)行，足以讓1900收獲名望，可他彼時(shí)滿心期許的，僅僅是讓心愛的女孩聽到自己的演奏，感受到音樂中那份真摯的情意。因而，1900的音樂與“人”和“自然”緊密相連，純粹熱誠、真實(shí)無瑕且自由靈動(dòng)。

在這一情節(jié)中，鏡頭于1900與謝利之間快速切換。謝利額頭上細(xì)密的汗珠悄然滲出，眼神中隱隱流露出慌亂之色。而1900則全身心沉浸在自己構(gòu)建的音樂天地里，面龐上滿是自信與沉醉。音樂節(jié)奏持續(xù)加快，音符以迅猛之勢接連涌出，將現(xiàn)場緊張的氛圍逐步推至頂點(diǎn)。最終，在1900極具震撼力的演奏之下，謝利難敵其鋒芒，敗下陣來。相較于1900純粹且自由的藝術(shù)表達(dá)，謝利的音樂黯然失色，盡顯蒼白。這場“斗琴”絕非僅僅是兩種音樂風(fēng)格的較量，實(shí)則是兩種截然不同的價(jià)值態(tài)度的碰撞。

1900在封閉的船體空間內(nèi)為己開辟了一道寧靜、自由的心靈港灣，固守著理想中的精神世界。1900說：“陸上的人喜歡尋根究底，虛度很多的光陰。冬天憂慮夏天的遲來，夏天擔(dān)心冬天的將至。所以你們不停到處去追求一個(gè)遙不可及、四季如夏的地方，我并不羨慕。”這是其對于理想世界(精神自由)的堅(jiān)守，也是其對于現(xiàn)實(shí)世界(社會(huì)制約)的含蓄逃避。對他而言，陸地是陌生的，船上才是他的家。他曾說，愿海底有鋼琴，因?yàn)樗嘈?，葬身那片深藍(lán)，將是他最寧靜、最坦然的歸宿。（編輯：王梓苡）