新兵于小北如愿以償被分配到了川藏兵站汽車連。他做夢都想有朝一日能夠駕車馳騁在海拔幾千米的雪域高原上?？釔燮嚨挠谛”边€有一樁嗜好：拆車裝車。因為手癢于小北拆了兵站部趙政委的吉普車，影響了首長的公務用車而被關(guān)了禁閉，還差點被遣送回原籍。萬般沮喪的于小北獨自在小屋里閉門思過，這時，連里接到緊急任務，要馬上給山上的科學家運送儀器，而連里只剩下一位患病的老兵張仲良。張老兵接受了任務，并點名要于小北做他的副手。欣喜若狂的于小北跟著張老兵出車，而駕駛的正是政委的那輛吉普車。指導員警告于小北不準他再拆車，否則定將他送回原籍。張老兵也沒好氣地告訴于小北沒有他的允許不準碰方向盤。即便這樣，于小北心里也很高興。 　　 一路上張仲良沉默寡言，一副心事重重的樣子。而于小北試圖從他那里打探點什么，截然不同的性格和觀念，使得這一老一小兩個兵不免磕磕碰碰。在川藏公路邊的一個小吃鋪吃飯時，于小北終于發(fā)現(xiàn)了老兵的秘密。小吃鋪的老板娘原來是張老兵的妻子，為了追隨多年未歸的丈夫，她只身一人來到川藏線上，苦苦地等待著丈夫的出現(xiàn)。張仲良因為多年前的一樁事，一直在猶豫徘徊，也一直在躲避著妻子。 　　 于小北指責張老兵，而老兵警告他再多事就趕他回去。在兵站住宿時，于小北意外見到了來西藏旅游的女友。趁老兵休息，于小北偷著將車開了出去，帶女友兜風。老兵發(fā)現(xiàn)后，嚴厲地訓斥小北。于小北一時沖動，扭身就走。 　　 趙軍是于小北新兵連里的戰(zhàn)友，在高原醫(yī)院工作。于小北不知道他是趙政委的兒子。趙軍在山下執(zhí)行完任務后想搭父親的車上高原，因為發(fā)生了于小北拆車事件，他只好搭乘卡車提前上高原。結(jié)果，路上出了事故，他被甩下數(shù)百米的深淵。于小北獨自往回走，在一個兵站里借宿。在這里，他發(fā)現(xiàn)了趙軍的尸體。 　　 趙政委參加了兒子簡樸的悼念儀式。于小北得知趙軍的死與自己拆卸首長的車有直接關(guān)系，萬般痛苦，他不能原諒自己。幾乎在一夜之間，他長大了許多。他重新回到了老兵身邊。老兵驚詫地感覺到了于小北的變化。 　　 老兵的病越來越嚴重。一條河水擋住了他們的去路，因為山洪暴發(fā)，河水還在不停地上漲。老兵要于小北將車拆開，把零件運過河去再組裝起來。于小北堅決不干，說他這輩子絕不會再拆車了。任憑老兵說什么，他也不吭聲。終于，老兵說出了他心里的秘密。原來，幾年前，也是執(zhí)行一項運送物資的任務，也是在這兒，老兵遇到了同樣的境況，結(jié)果，由于他處理不當，一整車的物資被洪水沖走了。他犯了嚴重錯誤，而這條河也就成了他的一塊始終耿耿于懷的心病。他一直想要跨越這條河。于小北終于明白，他必須拆車，而且時間已經(jīng)不多了。奮力拆車的于小北沒有察覺，當他把全部拆下的部件運送過河時，眼前卻不見了張老兵，只有滔滔的河水。 　　 于小北將汽車重新拼裝起來，鄭重地戴上老兵留下的手套，發(fā)動了汽車。此時的他，一臉莊重。于小北終于駕車奔馳在雪域高原上，一個新兵成熟了。