管虎的《頭發(fā)亂了》是他的導(dǎo)演處女作。比起其他第六代導(dǎo)演,管虎算是比較幸運(yùn)的。不光是因?yàn)樗袀€(gè)同樣出名的老爸管宗祥(曾主演過(guò)電影《包氏父子》、《良宵血案》等),還因?yàn)樵谒耐瑢W(xué)還在給別的導(dǎo)演當(dāng)副導(dǎo)的時(shí)候,管虎就憑借《頭發(fā)亂了》在在中外電影節(jié)上初露鋒芒。 《頭發(fā)亂了》帶有明顯的青春期反叛色彩,看得出是導(dǎo)演厚激薄發(fā)的結(jié)果。一般在導(dǎo)演的首部電影,自傳的色彩相當(dāng)濃厚。這里的“自傳”并不是簡(jiǎn)單地理解為作者在電影中對(duì)自己生活的簡(jiǎn)單復(fù)制,而是說(shuō)作者通過(guò)對(duì)身邊環(huán)境的觀察和體驗(yàn),把自己或者身邊的人經(jīng)歷的生活溶入到自己的作品中。《頭發(fā)亂了》就明顯帶有這種印記。它通過(guò)五個(gè)孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷,從一個(gè)側(cè)面反映了這個(gè)國(guó)家的變化軌跡。葉彤、衛(wèi)東、衛(wèi)萍、遲萱、雷兵,五個(gè)小伙伴從小在北京的胡同中長(zhǎng)大。后來(lái)葉彤因父親受到?jīng)_擊去了廣州,八十年代末,葉彤考入了首都的醫(yī)院,又見(jiàn)到了兒時(shí)的朋友。衛(wèi)東當(dāng)了警察,遲萱發(fā)了點(diǎn)小財(cái),雷兵據(jù)說(shuō)已經(jīng)越獄。衛(wèi)東正在抓捕雷兵,衛(wèi)萍則剛剛結(jié)婚。葉彤認(rèn)識(shí)了一位搖滾歌手彭威,被他所吸引,并在遲萱的幫助下,給樂(lè)隊(duì)找排練場(chǎng)所。醫(yī)學(xué)院的壓抑生活使葉彤越來(lái)越靠攏彭威,在音樂(lè)中尋找慰藉。衛(wèi)東在一次與彭威的激烈沖突后,向葉彤表達(dá)了自己的感情,葉彤模棱兩可。一場(chǎng)大火燒毀了排練場(chǎng)所,葉彤心力憔悴,投入了彭威的懷抱,但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)彭威一直與一女子同居,自此葉彤臉上再?zèng)]有了笑容。衛(wèi)東最終找到雷兵,雷兵失手打傷衛(wèi)東,自己也摔死了。葉彤拉著衛(wèi)東跑出醫(yī)院,在葉家老屋,兩人共浴愛(ài)河。后來(lái)彭威解散了樂(lè)隊(duì),只身去了南方,衛(wèi)東又回到了病床上。葉彤退了學(xué),臨行前在校慶晚會(huì)上她唱了一首與樂(lè)隊(duì)排練已久而沒(méi)能唱的搖滾歌曲。大橋上,葉彤最后看了一眼這座迷茫的城市,聽(tīng)到身后響起了朋友們?yōu)樗托械目谏诼暋? 在整個(gè)電影中,搖滾樂(lè)是貫穿全片的一個(gè)非常強(qiáng)烈的一個(gè)影象符號(hào),這也透露了導(dǎo)演的個(gè)人喜好。管虎拍這部電影的時(shí)間是1994年,而80年代末90年代初,是搖滾樂(lè)如火如荼地在中國(guó)大地蔓延的黃金年代。當(dāng)時(shí)的青年人,很多都對(duì)這種天生左傾色彩濃厚的音樂(lè)形式抱有極大的熱情。記得看白巖松《痛并快樂(lè)著》的時(shí)候,書(shū)中有一章專(zhuān)門(mén)講述了他在大學(xué)時(shí)代狂迷崔健的故事。當(dāng)時(shí)我就想,沒(méi)想到一向嚴(yán)肅的白老師,竟然是我們的同道中人,人家年輕的時(shí)候也是一憤青呢。我想這樣的經(jīng)歷多半在管虎和其同時(shí)代的很多人身上都出現(xiàn)過(guò)。再比如同屬第六代的路學(xué)長(zhǎng),其處女作《長(zhǎng)大成人》更是以搖滾樂(lè)為主線,片中的男主角也確有樂(lè)手的身份。類(lèi)似的例子還有很多,張揚(yáng)《昨天》里的賈宏聲更是整天穿著哈雷的皮衣,抽著葉子,幻想著自己是Jhon·Lennon。搖滾樂(lè)不光對(duì)電影導(dǎo)演的創(chuàng)作有影響,對(duì)于那個(gè)年代成長(zhǎng)起來(lái)的很多話劇導(dǎo)演,像孟京輝和張廣天,都在自己的作品中或多或少地包含了搖滾樂(lè)的元素。孟京輝在話劇《等待戈多》中使用了張楚的配樂(lè),而張廣天則也請(qǐng)青銅器樂(lè)隊(duì)為自己的話劇配過(guò)樂(lè)。 可以說(shuō),搖滾樂(lè)和電影的關(guān)系一直都是比較親密的。由于種種原因,中國(guó)的電影在90年代以前很少在題材上涉及搖滾樂(lè)。這不僅跟中國(guó)電影的發(fā)展和搖滾樂(lè)在中國(guó)的發(fā)展有關(guān),跟整個(gè)中國(guó)的大環(huán)境也是密切相關(guān)的。在上世紀(jì)90年代初,電影資源還沒(méi)有如今這么普及,既沒(méi)有DVD也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)可以下載。大多數(shù)想看電影的人在正規(guī)電視臺(tái)是看不到自己想看的電影的(其實(shí)這個(gè)現(xiàn)象在今天也不見(jiàn)得有多少改變)。想看更多的影,唯一的渠道只有出租錄象帶。記得那時(shí)我還沉浸在港式功夫片和美式警匪片之中,某次在我家樓下的那家小店的架上曾經(jīng)看見(jiàn)《北京雜種》的錄象帶,一看主演是崔健,知道內(nèi)容必定和搖滾樂(lè)有關(guān)。再看看名字,我立刻把它歸入“壞”片的行列。那時(shí),搖滾樂(lè)對(duì)于我的概念就是長(zhǎng)發(fā)、黑色皮衣,戰(zhàn)靴,而一貫的學(xué)校教育則告訴我好人是不應(yīng)該留長(zhǎng)頭發(fā)的。事過(guò)多年,我又曾發(fā)瘋一樣尋找《北京雜種》,并如饑似渴地找尋類(lèi)似的“搖滾電影”。曾經(jīng)在一個(gè)時(shí)期瘋狂地看了《逍遙騎士》《猜火車(chē)》 《大門(mén)》等多部和搖滾樂(lè)有關(guān)的電影?,F(xiàn)在,我再也不會(huì)輕信學(xué)校的“正統(tǒng)”教育,不會(huì)留長(zhǎng)發(fā)搖滾樂(lè)手視作“二流子”,也同樣不會(huì)再視搖滾為洪水猛獸。我想,人在不斷地充實(shí)自己的大腦的同時(shí),也應(yīng)該不斷提高自己的認(rèn)識(shí)能力。正如搖滾樂(lè)在今日的中國(guó)被越來(lái)越多的人喜愛(ài)。其實(shí)就是認(rèn)識(shí)在不斷地提高。搖滾樂(lè)為什么歷久彌新,不斷有年輕人投身其中?它的最大魅力恐怕就在于它本身的平民色彩和反叛精神。比如性手槍樂(lè)隊(duì)引發(fā)的punk風(fēng)潮,其實(shí)就是不折不扣的平民運(yùn)動(dòng)。雖然在搖滾樂(lè)中不乏有學(xué)院背景的大牌,但觀眾在看搖滾樂(lè)的時(shí)候至少不用穿著禮服打著禮節(jié)呆坐在金色大廳中。只要你有足夠的勇氣,誰(shuí)都可以拿起吉他上臺(tái)表達(dá)自我。而說(shuō)起搖滾樂(lè)的反叛精神,絕對(duì)值得大書(shū)特書(shū)。最令人津津樂(lè)道的例子無(wú)疑是上實(shí)際60年代和反戰(zhàn)大潮結(jié)合在一起的搖滾樂(lè)。 上個(gè)時(shí)機(jī)60年代,在今天看來(lái)確實(shí)是一個(gè)火紅的年代。似乎沒(méi)有任何時(shí)代可以和那個(gè)時(shí)代全球的革命氣氛想媲美。如果你從太空俯瞰,那絕對(duì)是一個(gè)被紅色包圍的星球。中國(guó)在進(jìn)行臭名昭著的“文化大革命”,歐洲有法國(guó)的五月風(fēng)暴和意大利的學(xué)生運(yùn)動(dòng)(達(dá)里奧·福的《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》即是以此為背景),而在大洋彼岸,在新左派馬爾庫(kù)塞等人的理論指引和馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)下,在美國(guó)深陷越戰(zhàn)泥潭無(wú)法自拔下,搖滾樂(lè)一直都出現(xiàn)在斗爭(zhēng)的最前線,用與身具來(lái)的行動(dòng)能力參與一次次宏大的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。60年代的美國(guó)也是搖滾樂(lè)自誕生以來(lái)的第一個(gè)黃金年代,涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的樂(lè)隊(duì)和藝人。如今,當(dāng)年的很多人要么離我們遠(yuǎn)去,要么蒼老得沒(méi)了聲音,但他們對(duì)于后世的影響是任何人都無(wú)法抹殺的。 所以說(shuō),搖滾樂(lè)永遠(yuǎn)都是電影的一個(gè)重要的表現(xiàn)內(nèi)容,雖然我們已經(jīng)看了足夠過(guò)搖滾樂(lè)和電影結(jié)合的經(jīng)典,但這絕不是全部。對(duì)于中國(guó)新的電影人來(lái)說(shuō),他們所處的環(huán)境和所面對(duì)的問(wèn)題遠(yuǎn)比他們的前輩要復(fù)雜地多,我樂(lè)意看到有更多這樣的電影人在自己的作品中表達(dá)自己對(duì)社會(huì)、生活、音樂(lè)等等的思考,而絕不希望我們的大導(dǎo)演們只拍些畫(huà)面花騷,華而不實(shí),騙觀眾鈔票的爛片。