影片以微觀視角講述小人物的生存狀態(tài)，劉二喜因當(dāng)年高考落榜，受不了父親的責(zé)罵與冷落，離家出走在外闖蕩八年，因?yàn)榕既唬\(yùn)貨的車子停在家門口，會(huì)見當(dāng)年暗戀的夢(mèng)中情人的想法使他決定回家看看，由此展開“返鄉(xiāng)書寫”敘事模式。導(dǎo)演李灌洪將鏡頭作為攝影眼直接展現(xiàn)小鎮(zhèn)空間的落敗、荒涼、破舊，其中錯(cuò)落的磚墻平房、灰白交錯(cuò)貼滿廣告的墻面、早已霉跡斑斑的木門還原著小鎮(zhèn)普通的生活場(chǎng)景，以此構(gòu)成故鄉(xiāng)風(fēng)貌的肌理，街道、小河、賓館、餐館、平房，借助于小鎮(zhèn)逼仄的生活空間，故鄉(xiāng)的空間格局逐漸顯現(xiàn)。地域空間的表達(dá)往往反映出小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)狀況和人物生存境況，小鎮(zhèn)空間的封閉性和緊密性凸顯人物發(fā)展受限的本質(zhì)，影片用紀(jì)實(shí)的手法記述著劉二喜返鄉(xiāng)之后在小鎮(zhèn)的種種際遇、母親已經(jīng)離世的事實(shí)、哥嫂一家拮據(jù)窘迫的生存境況、父親依舊嚴(yán)厲的態(tài)度、與家人之間的疏遠(yuǎn)、戀人以伴舞為生的現(xiàn)狀，人物的復(fù)雜情感在擁擠的小鎮(zhèn)空間中流動(dòng)。

影片的紀(jì)實(shí)性不僅在于平實(shí)質(zhì)樸的敘事與人物表演，還在于客觀冷靜的鏡頭語言。影片使用了大量的固定鏡頭與長鏡頭呈現(xiàn)畫面，這種鏡頭方式的使用能夠以一種近乎旁觀者的視角，客觀地記錄著人物的行為與環(huán)境的狀態(tài)，營造出冷靜、客觀的敘事氛圍，當(dāng)游子劉二喜回到家中，導(dǎo)演采用了固定的全景鏡頭來呈現(xiàn)這一場(chǎng)景，客觀地展現(xiàn)出家庭氛圍的沉悶與尷尬，以及人物在得知母親已去世一年時(shí)的震驚、懊惱與愧疚情緒。冷靜旁觀的鏡頭語言使得人物的表演克制隱忍，在影片中甚至看不到也看不清父親、哥嫂、侄女的表情，但在他們的動(dòng)作與沉默中能體味到情緒的傳達(dá)和內(nèi)心的情感波動(dòng)。導(dǎo)演用平實(shí)的鏡頭語言和細(xì)膩的情節(jié)設(shè)計(jì)推動(dòng)故事的發(fā)展，讓觀眾體會(huì)到小鎮(zhèn)真實(shí)的生活質(zhì)感與生活常態(tài)。[1][1]（編輯：張?zhí)K慧）