1941年，李培林以“?；　睘槊麆?chuàng)作了劇本《靈與肉》，——據(jù)說這一藝名源自“當(dāng)年蓬矢?；∫?，豈為功名始讀書”。隨后，?；〗舆B創(chuàng)作了《洞房花燭夜》、《人約黃昏后》，均由朱石麟先后搬上銀幕。

從1945至1946年，桑弧在朱石麟的支持下自編自導(dǎo)了《教師萬歲》和《人海雙珠》。一種“海派”的性格逐漸在他的創(chuàng)作中顯示出來。與一般對(duì)“海派”的理解——誤解不同，桑弧的“海派”始終透露出一種市民化的、狡黠的創(chuàng)造性，既無文明戲的僵化酸腐，也不似艷情古裝劇的露骨，他線索繁多、濃淡適宜的特點(diǎn)為他逐漸贏得了認(rèn)可。

1946年8月下旬，卡爾登戲院老板吳性栽成立了文華電影公司。?；∝?fù)責(zé)公司的藝術(shù)創(chuàng)作。為了打響文華電影公司成立的“第一炮”，?；〗?jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了張愛玲，隨后便邀請(qǐng)她為文華公司創(chuàng)作電影劇本。張愛玲很快就寫出了電影劇本《不了情》。從此，他們開始了合作——1947年2月,《不了情》作為文華公司的開山之作正式開拍，導(dǎo)演?；。餮轂槭孢m和陳燕燕。這部影片只花了兩個(gè)月的時(shí)間就完成，上映后一炮打響。借著《不了情》的轟動(dòng)效應(yīng)，?；≡僬?qǐng)張愛玲創(chuàng)作了《太太萬歲》。這部影片哀而不傷，悲喜交集，桑弧對(duì)于喜劇的把握在這部影片里已經(jīng)成熟。當(dāng)時(shí)?；?1歲，張愛玲26歲。

1948年，繼《不了情》、《太太萬歲》大獲成功后，桑弧擬將張愛玲的名作《金鎖記》改編拍成電影，可是這第三度合作，因?yàn)榕鹘菑埲鸱季弥尾挥姆谓Y(jié)核，以及動(dòng)蕩的時(shí)局，最終不了了之。張愛玲和桑弧的合作到此為止，雖然當(dāng)時(shí)滬上小報(bào)曾經(jīng)風(fēng)傳二人緋聞，但?；∫浴笆寮t”為筆名撰文評(píng)論《十八春》后，再也沒有與張愛玲有任何聯(lián)系，甚至張愛玲逝世，?；∫矝]有寫什么悼念和回憶性的文章。

《哀樂中年》是桑弧在1949年前拍攝的最后一部影片，它表現(xiàn)兩個(gè)年齡懸殊的教員的愛情，以及父子沖突，含蓄中見出濃烈，喜劇中透出悲涼，近年越來越受到推崇。

1949年后，市民的悲歡已經(jīng)不可能成為文藝創(chuàng)作的主題。解放后，桑弧進(jìn)入上海電影制片廠，這位“海派”導(dǎo)演似乎放棄了海派，他的名字和三個(gè)“第一”聯(lián)系在一起，新中國第一部彩色電影——戲曲片（越?。读荷讲c祝英臺(tái)》、第一部彩色故事片——《祝?！泛偷谝徊苛Ⅲw電影——《魔術(shù)師的奇遇》?！赌g(shù)師的奇遇》雖然服務(wù)于教化，但離奇的故事、眼花繚亂的噱頭卻分明讓人嗅到摩登的味道，那是一種更簡單、更樸素的小歡樂、小煩惱，一次不可多得的關(guān)于夢(mèng)的體驗(yàn)。

“文革”開始后，桑弧創(chuàng)作的空間更趨狹小，被批斗時(shí)，他發(fā)出“我再也不搞電影了”的哀語。但一俟機(jī)會(huì)來臨，他還是回到了熟悉的領(lǐng)地。他擔(dān)任編劇的水墨動(dòng)畫片《鹿鈴》獲1983年金雞獎(jiǎng)和莫斯科國際電影節(jié)最佳動(dòng)畫片獎(jiǎng)。1990年，?；?dǎo)演了他的收山之作——京劇藝術(shù)片《曹操與楊修》。這時(shí)的?；?4歲。

作為土生土長的上海人，?；∫恢睂?duì)市井小民的瑣屑生活保持著興趣，他關(guān)注的是“不徹底的人生”，這使得他的電影有一種獨(dú)特的品質(zhì)，不同于左翼的慷慨激昂，也不同于一些商業(yè)片的一味媚俗。正如張愛玲在《<太太萬歲>題記》中所說：“所謂‘哀樂中年’，大概那意思就是他們的歡樂里永遠(yuǎn)夾雜著一絲心酸，他們的悲哀也不是完全沒有安慰的?！比松臎r味，有時(shí)就在那些悲欣交集的片刻。

在中國導(dǎo)演的隊(duì)伍中，桑弧是一位煢煢孑立的個(gè)數(shù)：他的影片沒有黃鐘大呂的宏亮，亦沒有交響樂的激昂，而更接近于一把悠揚(yáng)的胡琴，平緩卻委婉地演繹著凡俗的小曲。?；≈蒙碓跁r(shí)勢(shì)的漩渦之外，卻俯首于情感分合、家庭摩擦、親友關(guān)系的世俗糾紛之上，以揶揄的態(tài)度對(duì)之進(jìn)行喜劇式的譏諷。他的作品淺顯而生動(dòng)，雖缺乏大歷史的深度但有著人生的質(zhì)感，盡管只是蕓蕓眾生的悲歡離合，卻也力透紙背地表達(dá)了活著的幸與不幸?？蚂`先生將?；〉脑缙谧髌窔w納為“浮世的悲哀”（注），說他是從平凡中捕捉雋永，在屑碎中攝取深長。49年以后的?；∽髌凡辉偃纭度撕ｋp珠》、《太太萬歲》、《不了情》、《假鳳虛凰》那般庸?，嵓?xì)，但也依然是《太平春》、《有一家人家》、《祝?！?、《梁山伯與祝英臺(tái)》、《魔術(shù)師的奇遇》、《他倆和她倆》、《郵緣》、《女局長的男朋友》樣的溫婉通俗。就是因了這份不多見的世俗風(fēng)景，?；≡谥匾獙?dǎo)演中占有當(dāng)然的一席之地：他以上海市民的生活空間和家庭景觀擴(kuò)充了中國電影的地緣風(fēng)情，以“瑣瑣的哀樂”、“細(xì)小的愛憎”、“善惡的摩擦”（柯靈語）添補(bǔ)了社會(huì)寫實(shí)的主題內(nèi)涵。?；〉膭?chuàng)作，使社會(huì)片不再是單色的時(shí)代政治圖像，而成為雜色的人間眾生相。

在中國電影歷史中，桑弧有三個(gè)第一的光榮記錄：即他拍攝了1949年后第一部彩色戲曲片、第一部彩色故事片、第一部寬銀幕立體聲故事片。但劇情片《不了情》、《太太萬歲》、《哀樂中年》、《假鳳虛凰》（編?。└醚芯空叩那嗖A，它們的意義被定為對(duì)中國城市電影和市民觀賞趣味的開拓。在這些影片的空間里，主要活動(dòng)著中產(chǎn)階層的人們，他們是銀行職員、公司老板、律師、理發(fā)師、小學(xué)教員、家庭主婦……這里的人情糾葛是家長里短，人際沖突是世俗利益。他們雖無橫溢財(cái)富，卻也無衣食之憂，遠(yuǎn)離大時(shí)代的硝煙，掙扎在個(gè)人事業(yè)或情感的焦慮之中。與同時(shí)代的蔡楚生和孫瑜相比，?；∷坪跞鄙偌ち遥膊粔蚶寺?，但他獨(dú)享一份實(shí)在，他在近乎于“自然主義”的生活圖景中刻畫了一個(gè)特定階級(jí)的無奈和倉惶，而這種無奈和倉惶對(duì)于洞穿一個(gè)社會(huì)的黑暗和腐朽絲毫不乏鋒芒和力度。

桑弧的個(gè)人履歷和他的上海市民電影取向十分吻合：他生于上海長于上海，因此自然而然地影像上海；他來自中產(chǎn)家庭自己又成為這個(gè)階級(jí)的一員，因此得心應(yīng)手地塑造他們的銀幕形象；他受惠于傳統(tǒng)戲劇和好萊塢電影，因此擅長中國式的家庭情節(jié)劇。在藝術(shù)創(chuàng)作中?；≈覍?shí)地傳達(dá)了自己的世界感受和情感體驗(yàn)，成為個(gè)人所屬階級(jí)的表現(xiàn)者和批判者。