羅伯特•弗拉哈迪被稱(chēng)為“紀(jì)錄片之父”,他把手中的攝影機(jī)柔化成為人類(lèi)心靈的延伸物,他懷著謙卑、謹(jǐn)慎的態(tài)度關(guān)注事物,發(fā)現(xiàn)世界,在以聲像方式記錄人類(lèi)生活的道路上達(dá)到了詩(shī)與哲的高度。弗拉哈迪說(shuō):“所有藝術(shù)都是探險(xiǎn)行為。所有藝術(shù)家的工作最終都在于發(fā)現(xiàn),換句話說(shuō),就是把隱藏的真實(shí)清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。”
弗拉哈迪一直從事探險(xiǎn)活動(dòng),電影只是他命運(yùn)的偶然產(chǎn)物。他的探險(xiǎn)是從位于北極圈的哈德遜灣開(kāi)始的,六年之中完成了四次探險(xiǎn),其中兩次跨越了當(dāng)時(shí)尚未被世人了解的北極大地。他的朋友、同行弗勞恩說(shuō):“他將作為加拿大北極圈的探險(xiǎn)家流芳百世。”
法國(guó)評(píng)論家將《北方的納努克》與古希臘戲劇相提并論,英國(guó)人納翰•格里爾遜在赴美研究社會(huì)學(xué)科時(shí),與《北方的納努克》相遇,在1962年當(dāng)他又看到弗拉哈迪的《摩阿納》一片時(shí),在美國(guó)《太陽(yáng)報(bào)》上首次運(yùn)用“紀(jì)錄(Documentary)”一詞來(lái)形容這一類(lèi)影片,“紀(jì)錄片”的稱(chēng)謂也由此而得。
在《北方的納努克》中,納努克抓海象的長(zhǎng)鏡頭格外引人注目,20分鐘1200英尺的膠片記錄了納努克和海象的格斗過(guò)程,從此,這類(lèi)長(zhǎng)鏡頭被人們認(rèn)為是紀(jì)錄片完整敘述一件確鑿事物的通常手法。而弗拉哈迪的初衷并沒(méi)有如此復(fù)雜長(zhǎng)遠(yuǎn),攝影機(jī)作為他探險(xiǎn)裝備里的一件附加品,只不過(guò)是為了使一些北國(guó)風(fēng)光和愛(ài)斯基摩人的生活能夠稍留痕跡。
弗拉哈迪以單純的目的接近納努克他們的生活,攝影機(jī)記錄的是弗拉哈迪和納努克們之間的親和關(guān)系。當(dāng)他回憶這段生活時(shí),紀(jì)錄片仍隱在他與納努克們的關(guān)系背后:“3月10日,我們回到了站上,納努克的行程六百英里、歷時(shí)十五天的‘最了不起的影片’之舉就此宣告結(jié)束。但由此我對(duì)我那些金不換的朋友——愛(ài)斯基摩人的優(yōu)秀品質(zhì)有了更深的了解,光憑這點(diǎn)便不虛此行。”
接下來(lái),弗拉哈迪又拍攝了與弗雷澤的《金枝》相提并論的《摩阿納》,講述了夏威夷島淳樸的玻利尼西亞人古老傳統(tǒng)中的生活。然后是表現(xiàn)美國(guó)西南部印第安人——亞蘭人生活的影片《亞蘭島人》,用影象記錄了亞蘭島上的居民為了獲得一小塊土地而付出的巨大勞動(dòng)和生命代價(jià)。亞蘭人一旦踏上拖網(wǎng)小船,展開(kāi)與風(fēng)暴的戰(zhàn)斗,他們立刻變的高大威嚴(yán)起來(lái),如同他們傳說(shuō)中的英雄人物轉(zhuǎn)世重來(lái)。同行回憶弗拉哈迪時(shí)說(shuō):“他不管離對(duì)象多遠(yuǎn),都能準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)攝影機(jī)應(yīng)該捕捉的場(chǎng)面。這時(shí),誰(shuí)也攔不住他,就是那種連公牛也會(huì)膽怯的布滿(mǎn)荊棘的荒地,他也會(huì)直沖進(jìn)去。這就是他的性格,他的心里燃燒著火焰。他在決定做一件事之后,二話不說(shuō)就會(huì)豁出命地干下去。”
弗拉哈迪于1951年7月23日逝世,他一生遵循的信條是:“謙虛對(duì)待研究對(duì)象,信賴(lài)自己手中的工具。”