埃默里維爾市似乎與它的鄰居們多少有點(diǎn)格格不入。沒(méi)有對(duì)岸舊金山前衛(wèi)開(kāi)放的人文氣息和秀美怡人的自然環(huán)境，也沒(méi)有隔壁硅谷高冷的精英氣場(chǎng)，街景平淡無(wú)奇，建筑略顯破敗。然而這座占地面積不到5平方公里，曾一度被FBI列為北加州灣區(qū)犯罪率最高的小城，卻因?yàn)橐粋€(gè)動(dòng)畫(huà)傳奇的落戶(hù)，多出了幾分神秘而浪漫的色彩。記者近期就對(duì)皮克斯總部進(jìn)行了為期兩天的探訪。

    同遍地都是拖車(chē)、攝影棚、辦公樓，和載滿來(lái)自世界各地游客的觀光車(chē)的好萊塢大片廠不同，皮克斯總部更像是一個(gè)充滿硅谷氣質(zhì)的大學(xué)校園，雖然這所校園還從來(lái)沒(méi)有面向公眾開(kāi)放過(guò)。進(jìn)入大門(mén)后順著筆直的林蔭大道向內(nèi)走，很快便能看到那座再熟悉不過(guò)的跳跳燈的雕像，和背后由喬布斯本人親手設(shè)計(jì)的主樓。

    在這里簡(jiǎn)單地簽到過(guò)后，筆者拿到了印著自己姓名，訪問(wèn)日期時(shí)間，以及《玩具總動(dòng)員》中三眼大嘴外星人的貼紙，貼紙下方還有一行讓皮克斯粉們會(huì)心一笑的“一個(gè)不速之客”(A stranger from the outside，《玩具總動(dòng)員》臺(tái)詞)。在設(shè)計(jì)主樓之初，喬布斯就一直推崇“偶遇”的概念：“如果一座建筑不能促使人們?cè)鰪?qiáng)彼此間的合作與交流，你會(huì)錯(cuò)失很多因‘偶遇’而激發(fā)出的奇思妙想。”

    于是，原定的四棟小樓便演化成為了這座兩層樓高、四處都是落地窗和開(kāi)闊空地的教堂式大樓，員工們則將這里戲稱(chēng)為“前庭”(Atrium)。而樓中的裝飾也會(huì)隨著皮克斯所推出的不同長(zhǎng)片不停變換。此時(shí)此刻隨處可見(jiàn)的，自然是將于11月底美國(guó)上映的[恐龍當(dāng)家]的巨型條幅和壁畫(huà)。

    這種盡最大可能消除一切隔膜，近乎強(qiáng)迫性地讓來(lái)自不同部門(mén)、不同背景甚至不同國(guó)家的員工們相互交流的設(shè)計(jì)理念著實(shí)奏效了。漫步在前庭之中，隨處可見(jiàn)一起“閑聊”著的同事們，而每逢午餐時(shí)間，西側(cè)的餐廳則像一個(gè)大熔爐般，將無(wú)數(shù)放在普通公司中根本不可能有所交集的員工連接在了一起。而喬布斯“全樓只建一個(gè)廁所”的概念雖然因理想到太不現(xiàn)實(shí)，最終妥協(xié)為四個(gè)角落各建一個(gè)，卻也依然發(fā)揮著不小的功效：幾乎每個(gè)皮克斯員工都有幾段在洗手時(shí)同他人對(duì)話而來(lái)的“衛(wèi)生間故事”。除了宏觀結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)理念之外，皮克斯主樓的細(xì)節(jié)處理上也無(wú)處不顯示著喬布斯的工業(yè)美學(xué)：簡(jiǎn)潔，優(yōu)雅，大氣而又不失情懷。入口左側(cè)是用樂(lè)高積木擺成的真人大小的伍迪和巴斯光年像，右側(cè)的玻璃櫥窗中，是這座動(dòng)畫(huà)殿堂創(chuàng)建近30年來(lái)所拿下的種種獎(jiǎng)項(xiàng)：七座奧斯卡小金人、五座金球獎(jiǎng)、一座英國(guó)電影電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)……

    公共休息室的一側(cè)是員工照片墻，所有皮克斯員工的個(gè)人照以先來(lái)后到的順序排列其上。如果你在這里做滿十年，掌門(mén)人約翰·拉塞特會(huì)專(zhuān)門(mén)為你頒發(fā)一座巴斯光年小金人；做滿二十年則是一座伍迪小金人。

    而男女衛(wèi)生間上的標(biāo)志，則是伍迪和牧羊女的剪影。最讓人印象深刻的，是當(dāng)前庭中的放映廳在燈光暗下后、電影開(kāi)播前，天花板上還會(huì)亮起無(wú)數(shù)的星座… 這樣讓人動(dòng)心的設(shè)計(jì)可以說(shuō)是數(shù)不勝數(shù)。

布魯克林樓中的“茶話會(huì)”

    在喬布斯樓的影廳看完短片《桑杰超級(jí)戰(zhàn)隊(duì)》和30分鐘的《恐龍當(dāng)家》片段后已是傍晚時(shí)分。本刊記者在皮克斯員工的帶領(lǐng)下來(lái)到了剛剛建起不到四年的布魯克林大樓，準(zhǔn)備參加導(dǎo)演彼得·索恩和制片人丹尼斯·里姆的陳述報(bào)告會(huì)。

    和硬朗大氣的喬布斯樓相比，這座三層高的工程樓似乎多了一分柔和：沒(méi)有充滿工業(yè)氣質(zhì)的鋼鐵線條，布魯克林樓中更多的是蜿蜒而上的旋轉(zhuǎn)樓梯、暖色調(diào)的再生木地板和瓷磚，以及燃著篝火的大壁爐。

    站在頂樓的露天陽(yáng)臺(tái)上眺望，一側(cè)是歐洲員工們最喜歡的足球場(chǎng)，一側(cè)是泳池、籃球場(chǎng)和沙灘排球場(chǎng)。而室內(nèi)除了皮克斯過(guò)往作品的壁畫(huà)和雕像之外，還有不少藏著彩蛋的小設(shè)計(jì)：比如地板上偶然會(huì)冒出一個(gè)小到你很難注意到的皮克斯經(jīng)典角色剪影、躲在頂樓眺望草坪的海鷗先生等等。

    與其說(shuō)是《恐龍當(dāng)家》主創(chuàng)的presentation，倒不如說(shuō)是一場(chǎng)別開(kāi)生面的茶話會(huì)。皮克斯早已料到在旅途中奔波了一整天的“不速之客”這會(huì)兒應(yīng)該已經(jīng)饑腸轆轆了，所以在活動(dòng)開(kāi)始前布魯克林樓的大廳內(nèi)就已經(jīng)擺好了幾桌豐盛的自助餐、一個(gè)從威士忌紅酒到伏特加黑啤一應(yīng)俱全的吧臺(tái)，還有帶著吉他的駐唱。

皮克斯檔案館：見(jiàn)證歷史的地方

    同皮克斯以往舉辦過(guò)的媒體見(jiàn)面會(huì)不同，這一次皮克斯有史以來(lái)第一次向非員工群體正式揭開(kāi)了珍藏已久的檔案館的面紗，記者也有幸成為了其中一員。前一天在總部的喬布斯樓中看試映時(shí)，筆者便領(lǐng)略了皮克斯的保密措施做的有多么細(xì)致：進(jìn)門(mén)前有專(zhuān)門(mén)的保安搜身查包、分發(fā)專(zhuān)門(mén)的信封封住手機(jī)、三令五申禁止拍照錄像。

    即便如此，第二天的檔案館之行還是讓人小小地震驚了一把。這個(gè)距離總部大約有20分鐘車(chē)程的神秘地點(diǎn)，從未有過(guò)任何相關(guān)的媒體報(bào)道；建筑外除了“某某數(shù)據(jù)保護(hù)中心”，找不到絲毫皮克斯相關(guān)的印記。

    參觀者需要在皮克斯指定員工的帶領(lǐng)下，憑借身份證或護(hù)照在值班室進(jìn)行登記換取通行證后才能進(jìn)入。最夸張的，是即使是憑借磁卡能夠自由出入的指定員工和檔案館負(fù)責(zé)人，在打開(kāi)每一扇門(mén)時(shí)還是會(huì)引發(fā)全樓的鈴聲，讓人不禁懷疑自己究竟身處在動(dòng)畫(huà)工作室還是中情局。經(jīng)過(guò)層層關(guān)卡后，終于來(lái)到了傳說(shuō)中的皮克斯檔案館。幾間高大寬敞的房間內(nèi)，密密麻麻擺滿了大大小小各式各樣的手稿、概念圖、服飾、剪報(bào)和模型等等，加起來(lái)有500余萬(wàn)件之多。

    為了保證這些無(wú)價(jià)的藝術(shù)品在意外發(fā)生時(shí)不會(huì)受損，館內(nèi)沒(méi)有任何的液體滅火裝置；而一列列擺滿文件箱的書(shū)架也都采用非木制材料，以防白蟻害蟲(chóng)暗中滋生。在展示和講解不同物品時(shí)，館員們總是小心翼翼地戴上手套、拆開(kāi)層層包裹，像考古學(xué)家們對(duì)待經(jīng)歷了歷史長(zhǎng)河洗禮的千年文物一般謹(jǐn)慎。

    即使是想走馬觀花地看遍如此浩瀚的資料海，沒(méi)有十天半個(gè)月也是不可能的。正值《玩具總動(dòng)員》上映20周年，于是參觀便順理成章地以[玩具總動(dòng)員]為中心展開(kāi)了。

    皮克斯人們?cè)谄涿恳徊孔髌分兴鶅A注的心血都是驚人的：?jiǎn)螁问俏榈贤庑蔚脑O(shè)計(jì)草圖就有200多個(gè)版本，有的霸氣外露，有的楚楚可憐。而無(wú)論草圖畫(huà)的多么細(xì)致精美，轉(zhuǎn)換為3D時(shí)總會(huì)有所偏差，于是便有了大大小小不計(jì)其數(shù)的各種粘土模型，臉上畫(huà)滿了制圖用的網(wǎng)格，以便畫(huà)師們天衣無(wú)縫地將其轉(zhuǎn)化為3D電腦動(dòng)畫(huà)。

    此外館內(nèi)還保留了不少看似毫不相關(guān)的照片：墻角、吊燈、窗檐，“照片般的真實(shí)感(photorealism)從來(lái)都是皮克斯作品中未曾懈怠過(guò)的追求與標(biāo)準(zhǔn)”，皮克斯檔案管理員克里斯汀·弗里曼解釋道。

    “但是一來(lái)普通人很少會(huì)去留意現(xiàn)實(shí)中地板門(mén)邊有著怎樣的質(zhì)感、紋理或劃痕，二來(lái)人類(lèi)的身高決定了我們的視角永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)離地面的，因此為了真實(shí)準(zhǔn)確地還原玩具們眼中的世界，便有了這成百上千張看似平凡瑣碎、但對(duì)動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)師們來(lái)說(shuō)卻是至關(guān)重要的照片。”

    記得在接受《紐約客》采訪回憶起皮克斯元老級(jí)燈光照明師莎倫·卡拉翰時(shí)，《玩具總動(dòng)員3》導(dǎo)演李·昂克里奇給出的描述是“她只有在洗衣服時(shí)才會(huì)回家”。