《看上去很美》:從小就很叛逆
對(duì)于王朔的所謂半自傳小說《看上去很美》,我一直心存芥蒂,那樣一部以孩子為視角窺探成人世界的作品,其實(shí)很難界定它的成分,繁復(fù)而瑣碎的心理描述甚至沖淡了作為小說應(yīng)有的沖擊力。同樣的,我對(duì)張?jiān)獙⑼跛返摹哆^把癮就死》拍成電影《我愛你》也頗不滿意,電影的平鋪直敘和手法的刻意張揚(yáng)將原作中的精髓都逼空了。如果說《我愛你》是張?jiān)c王朔合作的磨合期,那么《看上去很美》算是走向成熟的標(biāo)志,甚至可以用“完美”來形容。
電影中的故事只是截取了原著中主人公在幼稚園的經(jīng)歷片斷,從方槍槍一臉哭喪地被父親帶進(jìn)幼稚園開始,經(jīng)歷了與成人世界一樣更殘酷赤裸的現(xiàn)實(shí)生活。這個(gè)眼角下垂,有些憂郁的孩子對(duì)新的環(huán)境感到強(qiáng)烈不適,飯前便后要洗手,自己要學(xué)會(huì)穿衣服,小紅花就跟騎士的勛章一樣珍貴,是小朋友們之間分地位等級(jí)的象征。也有一些“破罐子破摔”的孩子,像成人社會(huì)里的“蠻夷”那般粗暴,靠欺負(fù)周圍的孩子為樂。而老師則是這個(gè)世界的君主,相當(dāng)于神的位置,她們用或親切或嚴(yán)厲的方式操縱孩子在幼稚園的命運(yùn)。因此,如果將這部電影單純定義為描寫孩童世界的作品,是相當(dāng)不合適的,它幾乎是將成人規(guī)則作了極精確的濃縮。
方槍槍也曾像所有剛踏入社會(huì),想要為理想(小紅花)奮斗的年輕人一樣,他努力進(jìn)取卻沒有得到社會(huì)(李老師)的認(rèn)可,于是開始自暴自棄起來。他制造謠言說他的班主任老師是魔鬼變的,召集全班的孩子將鞋帶連成繩子去捆綁睡著的老師,那是一次充滿黑色幽默的反抗或者說是起義,盡管最終的結(jié)局必然是失敗的,可是對(duì)方槍槍來說,看見李老師歇斯底里的樣子,他已經(jīng)明白原來神也有七情六欲,也會(huì)發(fā)怒,和平常人一樣。有了這個(gè)信念,方槍槍的叛逆變本加厲起來,他甚至對(duì)一個(gè)老師爆出了“操你媽”那樣的粗口,那樣的“憤青”狀態(tài)讓人不禁啼笑皆非,看上去頗勇敢又有些無奈。
后來幼稚園園長(zhǎng)對(duì)方槍槍的談話更是充滿諷刺意味,她告訴方槍槍“幼稚園的生活是這輩子最無憂無慮,最美好的時(shí)光,等你長(zhǎng)大了就知道了”。然而我們看到的卻是與園長(zhǎng)講述的東西截然相反,無論是方槍槍還是南燕北燕兩姐妹,都背負(fù)著沉重的心理陰影,他們甚至因?yàn)榉帕藗€(gè)屁而被老師強(qiáng)行帶去上廁所,透過廁所的窗囗,方槍槍和南燕望著在外邊玩耍的小朋友,心里充滿失落與向往。這種不動(dòng)聲色的殘酷很尖銳,但卻圓滑。園長(zhǎng)因?yàn)榻逃綐寴専o效,轉(zhuǎn)身交待其他老師將他孤立起來,由此將他徹底塑造成一個(gè)不受歡迎的人。對(duì)一個(gè)孩子來講,在如此強(qiáng)大無形的心理“暴力”面前,的確是非常渺小,那是一種比關(guān)禁閉更殘忍的處罰,就如整個(gè)社會(huì)將你拋棄。電影結(jié)尾時(shí)方槍槍被老師“釋放”,可是那種已經(jīng)被“君王”們一手建立起來的隔閡卻無法消除,因此方槍槍依舊像是被關(guān)在了社會(huì)之外,他孤獨(dú)悵然,又無能為力,其實(shí)他自己也明白:“我們合起來也打不過李老師,就算我們一個(gè)班合起來也打不過她!”年紀(jì)小小,卻對(duì)現(xiàn)實(shí)有著出人意料的深刻認(rèn)識(shí)。
我相信王朔小說初衷并沒有如此透徹的意味,而是停留在描寫一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云的變遷。可是電影卻將原著的主旨作了一個(gè)提升,通過冷靜客觀的幼稚園生活描述,折射整個(gè)社會(huì)的病態(tài)與荒誕。小說中方槍槍的夢(mèng)境與尿床都做了大量描寫,電影中也有涉及,但是其實(shí)就算抽離了這些東西,《看上去很美》也已經(jīng)相當(dāng)明確地表達(dá)了更深層次的思考,甚至將“看上去很美”這個(gè)題目那種隱隱的悲愴感也刻畫出來了。這是一部出人意料的經(jīng)典之作,站在了比原著更高的角度,我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)上的經(jīng)歷,都能從方槍槍身上找到影子。
小狼睡著了,他需要一張羊皮--《看上去很美》
李祥瑞
《陽光燦爛的日子》(1995)中夏雨那一聲“我操!”簡(jiǎn)直驚艷到宣言的地步,我真以為中國(guó)電影要變天了。后來想起1993年的《北京雜種》才是真正肆無忌憚,張?jiān)P下的文化人跟臭垃圾一樣,滿口污言穢語。華語片中最年輕并具有叛逆氣質(zhì)的知識(shí)分子應(yīng)該是牯嶺街少年小四兒(那部片子里的粗口也滿壯觀的),電影《看上去很美》將視野推到幼兒園,而且讓小孩并不響亮地(電檢還是害怕電檢的緣故?)罵了一句“操你媽”,可以說進(jìn)步不小。
當(dāng)然,最應(yīng)該感謝的,還是王朔??谡Z井噴時(shí)代的王朔作品多為一次性讀物,唯有《我是你爸爸》、《動(dòng)物兇猛》、《看上去很美》這三部小說“文字感”洶涌蓬勃,值得一看再看。
《看上去很美》是我買過的最后一本王朔小說。作者從一個(gè)孩子的視角來觀察成人構(gòu)建的秩序社會(huì),并對(duì)其深表憎惡--這在被迫接受過意識(shí)形態(tài)輸灌的人看來無比親切。書中,王朔宣泄的極其痛快,他尖銳而無情地批判了成長(zhǎng)時(shí)期見過的所有維護(hù)、傳播國(guó)家意識(shí)形態(tài)的文化產(chǎn)品(人也是其中之一),憤怒情緒溢于言表。主人公雖然是個(gè)微不足道的小孩子,卻因?yàn)樨?fù)荷了太多的反思與憂患,渺小的身上居然迸出思想者和斗士的鋒芒!方槍槍使我想起《鐵皮鼓》中長(zhǎng)不大的孩子奧斯卡―他讓整個(gè)成人社會(huì)自慚形穢。
電影主角長(zhǎng)的極象王朔,幾乎和漫畫家筆下猖狂攻擊老一輩無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家的穿開襠褲的王朔一模一樣。那張?zhí)煺鏌o邪的面孔時(shí)刻提醒觀眾:在這部電影里,壞蛋王朔的幽靈無所不在!痞子文學(xué)、痞子電影、策劃中國(guó)第一部大型室內(nèi)劇《渴望》……老運(yùn)動(dòng)員王朔再將作品搬上銀幕,其野心已經(jīng)是想終結(jié)國(guó)產(chǎn)電影無真正意義上的兒童片的歷史!
不過可惜的是,在電影里,原著對(duì)“文化”和“秩序”這一制度基礎(chǔ)的嚴(yán)重鄙視已經(jīng)看不見了(不知道是作者張?jiān)懶∵€是電審部門剪刀大)。而且時(shí)代的印記相當(dāng)模糊,王朔那一代人的記憶與70年代、80年代生人的成長(zhǎng)記憶幾乎差不多少―淡化時(shí)代背景使得小說對(duì)特定歷史時(shí)期精神產(chǎn)物的批判力度大幅度削弱,但仔細(xì)想來,這種抹平代溝的處理手段的另一個(gè)收獲就是說明了幼兒園所代表的集中營(yíng)式教育在中國(guó)是一個(gè)不斷重演的大悲劇。
電影比小說單純,就是幼兒園生活片段的呈現(xiàn)而已。兒童被古老建筑囚禁、吃喝拉撒都有諸多限制的畫面凸現(xiàn)了影片的社會(huì)寓言性質(zhì)。最刺激心臟的恐怕就是充滿專制色彩的強(qiáng)制性集體排便了……
方槍槍拿到小紅花的第一個(gè)反應(yīng)就是把它扔到地上。當(dāng)他開始象其他孩子一樣意識(shí)到小紅花是“榮譽(yù)”并孜孜以求的時(shí)候,一個(gè)孩子瘋長(zhǎng)的天性也被看上去溫暖無比的幼兒園教育逐漸扼殺。
想起鄭淵潔早年寫過的童話:《馴兔記》,學(xué)校要把每個(gè)孩子訓(xùn)練成兔子,皮皮魯怎么也變不成兔子,拖了全兔班的后腿,無奈之下他只好用兔皮把自己包裹起來。放下面具的王朔、方槍槍就是皮皮魯。
結(jié)尾可以寫進(jìn)歷史。方槍槍偷偷跑出幼兒園,發(fā)現(xiàn)外面有一個(gè)更大的“幼兒園”:鑼鼓喧天,長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,每個(gè)人胸前都佩戴著一朵大紅花,被政治這張無形的大手推著面無表情地朝理想方向邁進(jìn)……這個(gè)幾歲小孩剛剛學(xué)會(huì)“操你媽”,或許還不會(huì)說“傻B”,如果他能說,相信他必定會(huì)像《陽光燦爛的日子》中那個(gè)“思想單純”的傻子一樣對(duì)全世界大喊:“你們是傻B!”
可是小狼睡著了,他需要一張羊皮。
(轉(zhuǎn)自網(wǎng)易娛樂)