《刺馬》乃是張徹巔峰得意之作,主演是當時邵氏幾大著名小生和花旦,狄龍、姜大衛(wèi)、陳觀泰、井莉。此處本想省略花旦二字,怎奈《刺馬》中的女角不同于張徹往日電影中可有可無的狀態(tài),而是處于推動劇情至關(guān)重要的位置。這也是《刺馬》在張導演無數(shù)電影中顯得特別的原因之一。
此片在港于1973年2月至3月上映并轟動一時,《南國電影》《香港影畫》都一并大手筆介紹。還使得一直郁郁不得志的狄龍囊獲“十九屆亞洲影展表現(xiàn)突出性格男男演員獎”、“十九屆金馬獎優(yōu)秀演技特別獎”。除了狄龍演技的突破之外,該片也一開邵氏當時辮子片的禁忌。當年東南亞華人自尊心頗強,而清末以來家國積弱,所受外辱不堪承受,導致銀幕上只要是辮子片,便要包塊頭布。之前邵氏導演羅維和鮑學禮也拍過刺馬的故事,便由于這個原因改成了別的朝代,卻是浪費了好題材,毫無真人真案的實質(zhì)感。沒成想《刺馬》的成功打破了這種禁忌,自此清朝題材的電影層出不窮。
張徹以原汁原味的場景和人物還原了《刺馬》的時空,述說了動亂時代三男一女的恩怨情仇。故事也是簡單非常,主要人物僅有四個。張汶祥(姜大衛(wèi))、黃縱(陳觀泰)為結(jié)義強盜,一次剪徑遇到了馬新貽(狄龍),卻為馬的器宇軒昂胸懷大志所折服,甘愿奉其為大哥。黃妻米蘭(井莉)蕙質(zhì)蘭心,也愛慕馬大丈夫氣概,但這種愛慕在馬力求功名的雄心壯志下更為內(nèi)心道德倫理觀念震懾下壓抑了起來。若干年之后,馬官居兩江總督,或許是壓抑越久,情感防線崩潰越快,兩人終于結(jié)歡。此后馬新貽為達到肅清留言,踢走官場阻礙的目的,便謀害了黃縱。重情意的張汶祥怎會坐視不理,在馬新貽校場驗兵之時將其刺死,之后張汶祥含笑就擒,并遭凌遲剜心酷刑。
《刺馬》中的張徹除了題材的開拓,拍攝技巧并未得到傳統(tǒng)的突破,但卻將自己過去獨創(chuàng)的一些特色手法融會一體,成就了這部巔峰之作。
白衣造型的狄龍乃是此劇最大的亮點,套用陳墨的話來說,白衣是張徹的注冊商標。但是狄龍的白衣造型乃是突破了張徹往日只給正面人物著白衣的思路。狄龍在后期的訪問中說道,因為當時無人肯演反派,但是他覺得有突破,于是便舉手。沒想到此劇竟然使狄龍咸魚翻身,從此一掃壓抑頹廢之勢。風度翩翩之狄版馬新貽將米蘭之精神出軌到肉體出軌的人生印跡顯得極為流暢。到此我有一個疑問,狄龍你若不舉手難道你就演張汶祥或者黃縱了么?固然是你需要突破,也必然是角色和人合而為一才行。并非狄龍造就了馬新貽,也非馬新貽造就了狄龍,兩者需水乳交融才能達到這個完美。
當然張徹更擅長的是赤膊殺戮場面的描寫,《刺馬》中人刃相博血肉洶涌之大決斗,也是精彩紛呈。張汶祥刺馬乃是躲在旗臺上,縱身躍向閱兵中的馬新貽,最終馬新貽沒有逃脫導演的安排,將一身藍色蟒袍敞開,放手坦然迎接刺殺。張汶祥之匕首在馬新貽腹中輾轉(zhuǎn)反側(cè),成了一柄絞肉機,至此,片中最血腥的場景到來。影片中刺馬之后,張汶祥如同平江不肖生小說中寫道,并不逃走,而是束手就擒。根據(jù)高尚舉的《刺馬案探隱》中的資料,馬是慈禧心腹,故而慈禧必定嚴懲兇手。張汶祥最終被判凌遲處死,馬新貽手下馬忠信邪笑著剜開了他的心臟,血祭。此時電影的鏡頭拉開,張汶祥胸口一片殷紅。米蘭恍然若失的呆坐著,回顧起當年追風逐浪四人嘻笑自由的定格。
張徹慣用的慢鏡頭手段也在刺馬中得到體現(xiàn),但不典型。回顧張徹代表作《報仇》中段小樓殺死仇人走向女友的翻滾爬摸,反反復復折折騰騰,定然是將觀眾的心臟拿來做承受試驗?!洞恬R》中的慢鏡頭不多,僅在張汶祥拿出兵刃后給了有限的幾個,血肉翻滾的場面遠比《報仇》來的克制。
張徹是京劇愛好者,這點從他《報仇》中關(guān)家兄弟的身份,以及常年借用界牌關(guān)盤腸大戰(zhàn)的情節(jié)可以看出。但是他導演手法自1964年《蝴蝶杯》之后早就脫離了早期邵氏電影戲劇的巢臼。先前說道《刺馬》曾經(jīng)是海派京劇,作為49年之前國民黨文化官員豈會沒有看過。但《刺馬》竟然全無戲曲味道,音樂也全部放棄傳統(tǒng)的二胡古箏琵琶之類,摒棄當時慣用的內(nèi)心矛盾交加風云突變不用《十面埋伏》不罷休的場景(見國產(chǎn)電影《甲午海戰(zhàn)》)。張徹使用陳勛奇的全新的音樂制作使刺馬更加洋派,如片頭中張汶祥過堂穿插四人往日情景回憶,刺馬時候的場景,加上鼓點低沉的音樂,不禁使觀者全神貫注,心情凝重。
刺馬中的感情戲也非常細膩,愛恨交織進退糾纏。張徹曾感嘆到,狄龍因為刺馬鋒芒畢露,比肩姜大衛(wèi),然而人們常常忘記劇中米蘭的扮演者井莉,就《刺馬》的表現(xiàn)來說,井莉毫不遜色于狄龍。我也認可張徹的說法,如果說此劇整個色調(diào)都是灰藍的話,那么米蘭就是灰藍中一抹亮眼的水紅。從馬新貽風度翩翩的開場,米蘭驚艷的眼神,之后到甚至將馬新貽的臭汗當香粉般的親吻的愛慕。這種愛慕從馬新貽為山寨兄弟中刀,并發(fā)表一番人在江湖哪能不挨的言論,變成一種女子對男子的激烈的愛情。如果說之前的馬新貽因為遠大報復而從不動男女私心,而張徹則用一場河邊濕身戲?qū)扇说母星橥频搅藰O致。意外的落水,將男女間的距離從不可觸摸之隔斷,到僅隔了浸濕的衣裳,肉體觸摸,真可謂不淋漓盡致不痛快。最后馬新貽官居兩江總督,原本壓抑的兩人在一次如同心靈感應(yīng)般的見面之后一發(fā)如泉涌而不可收拾。然而馬新貽始終是將官位看的最重,“凡是阻擋我去路的東西都要一腳踢開。”刺馬中的感情戲從眼神細節(jié)都非常動人,不得不指出,狄龍贏得雙料影帝當之無愧??上Я司?,盡管如此出色,如今哪里還有人記得她演的角色,這大約是演張徹電影女主角需要付出的代價吧。
《刺馬》的感情戲不僅在于馬新貽和米蘭之間,也有張汶祥和馬新貽之間的情。姜大衛(wèi)在之后一次訪談中曾說道,《刺馬》演到最后他感到了一種感情。鏡頭穿插他飾演的張汶祥在知道黃縱為馬新貽所殺之后,潛入總督府親手扇了奸夫耳光,并罵了淫婦。這場戲并非先前劇本所有,乃是拍攝中途所加,只怕也是演到興致所致。張汶祥回顧往事歷歷,山寨兄弟的尸體都做了馬新貽的墊腳石,外加如今黃縱的新仇,終于潛入校場刺馬。馬新貽到被刺之時,并不要官兵協(xié)助擒張,而是喝退手下與張汶祥單打獨斗。此劇情引來爭議紛紛,一位對張導片子頗有鉆研的朋友認為是馬新貽徹底丟棄良心,把殺死張文祥作為殺滅自己良心的見證,日后往上爬再無阻礙。而我則認為馬新貽被張小腹刺中一刀,自認命不久矣,雖然心有不甘但又不得不向張表示懺悔,讓張殺死自己來贖罪。而這一切只能是在和張單打獨斗中才可完成心愿,所以眼神是悔恨而又不甘心的。
如此精彩的《刺馬》令人愛不釋手,反復品味了幾十次,但我始終認為它是一部完美中不完美的電影。劇情稍有拖沓,部分打斗略顯沉悶,如開場狄龍和陳觀泰姜大衛(wèi)的強盜遇到賊爺爺?shù)拇蚨贰=Y(jié)尾略顯淡薄,就用米蘭的視角拉了幾個場景。這使我想用另外一版TVB96年《大刺客》的刺馬版本來比較一下。此劇大約六集左右,整個故事在五個小時以內(nèi)。電視劇因為容量特點,人物更加豐富。所以當初結(jié)義的是四個人,外加一個先死的石錦標。片子對于馬新貽的落草又有了更好的解釋,乃是中舉之后受人冤枉,不得已而為之。后馬新貽又設(shè)計救了曾國藩,才得以重新發(fā)跡。這也就更符合馬新貽演變軌跡,本就是一個野心勃勃的人物。而電影中的馬莫名其妙落草為寇,又能在家鄉(xiāng)中舉?清朝雖然現(xiàn)在沒有全國聯(lián)網(wǎng)抓通緝犯,但是馬這樣一個山賊倒居然回到家鄉(xiāng)還能順利科舉,并成為總督,倒也是稀奇的。電視版錢小豪扮演的張文祥刺馬后逃脫,見到妻子生子后又回到軍營,忍受刑罰,情感戲也非常豐富。而他對米蘭的理解顯然也不是電影版的“賤淫婦”,只是認為馬新貽殺黃縱就該得到報應(yīng),最后蘭在獄中懇求張汶祥原諒,張雖沒有點頭,但那表情是在心里原諒了他們的奸情,但并非原諒馬殺黃。至于米蘭(張慧儀出演)的描寫,也是比較精彩的。張文祥受刑前,蘭到大獄中,請求張原諒她和大哥,他們只是真心相愛,無法自拔。女人永遠是是不覺悟的,始終沒有考慮到馬殺黃只是因為阻攔了做官的去路。最后蘭跳城樓自殺,顯然比電影版只是推了一個鏡頭,呆坐在她和馬偷情的書房要強的多。至于馬新貽這個人物,電視版演的也有精彩之處,他顯然不是電影版那種無所不能的美男子。而是一個文弱書生,殺石錦標只是一時失手,最終導致彌足深陷。電視版的馬新貽得知張文祥要刺馬的時候居然害怕的全身鐵甲保護,削弱了悔悟之心,當然最終還是被刺中了要害而亡,沒有什么掙扎可看性降低許多。