2019年的現(xiàn)實主義電影，延續(xù)了《我不是藥神》的底層創(chuàng)作思維。不過戲仿之下，一些電影在主題選擇上，有討好底層觀眾口味的嫌疑，以超視鏡的寫實手段碰瓷緘默的社會情緒，審美格調(diào)停留在“小確悲”的憂傷里，批判得憋屈或無所適從，無法形成現(xiàn)實主義沖擊波。觀眾的欣賞也如鯁在喉，戲里戲外的生活一樣嚴峻沉重，哪里可以抽身，自我消解，自我輕松？

這些現(xiàn)實主義電影的類型化創(chuàng)作，或許受到了井噴的短視頻等新媒體影響，注意日常生活面相的追蹤，關(guān)注中國故事，卻沒有能捋捋故事延展的問題根系，因此落入理性認知的枯竭，同時也是感性表現(xiàn)的枯竭?，F(xiàn)實主義，不是凝視或懸浮在生活之上的形而上，也不是站在批判的高位俯視眾生，而是展示生活境遇，檢討問題內(nèi)核，賦予人直面生活的勇氣與精神的自由。作家遲子建曾經(jīng)說過，“我越來越覺得一個優(yōu)秀作家的最主要特征，不是發(fā)現(xiàn)人類的個性事物，而是體現(xiàn)那些共性的甚至是循規(guī)蹈矩的生活。因為只有這里才包含了人類生活中永恒的魅力和不可避免的局限。我們只有擁抱平庸的生活后才能產(chǎn)生批判的力量。” 

 

脫離歷史境遇，深度的矛盾沖突已不可能，即便《中國機長》《攀登者》的故事主人公偶爾能制造傳奇，但構(gòu)不成英雄視角的主流話語。平庸生活，才是時代真實的境遇。現(xiàn)實主義要在平庸生活中批判庸俗性，發(fā)現(xiàn)具有永恒性的力量。否則，文藝創(chuàng)作就是一堆堆黑幕碎片，反噬生活只留下平庸。

王小帥導(dǎo)演的《地久天長》無疑是循規(guī)蹈矩、安分守己的生活典范，在波瀾不驚的生活流中，感受無法觸底的人性深度、廣度和寬度。影片講述了鄰里間的故事——兒童結(jié)伴游泳溺水，喪子留下的陰影是巨大的，不僅要尋找孩子的替代品，還要補救情感的窟窿，兩代人花了二十年的時間消化其中的隔閡。與都市劇的狂熱華麗和神劇的玄幻相比，這部影片以“慢”節(jié)奏回應(yīng)著歲月不居的快變，不動聲色地呈現(xiàn)庸常生活下迸發(fā)的生命訴求；用大量冷色空曠的廣角鏡頭裝載渺小的人，把人作為生活生產(chǎn)的容器，承受一切饋贈。現(xiàn)實的逼仄、凌亂和不堪，被人的德性力熨平、理順。社會突進，生活內(nèi)在的同一性和恒定性卻不能為時間帶走；現(xiàn)實無邊，人性就是摸索存在邊界的力量。

現(xiàn)實主義的日?；貧w，已是大勢所趨?！段也皇撬幧瘛返某晒Γ驮谟诹⒆闳粘Ｉ钭隽巳藗?、道德和體制的批判性試驗，而且批判得有熱度、有方向，還支撐起倫理的希望。與革命現(xiàn)實主義相比，日?；F(xiàn)實主義弱化了人物的時代典型性痕跡，降低了沖突的高度，而關(guān)注人物類型化、群體化的特征，敏銳感知其中持久的生存活力和意志。

《地久天長》削弱了劉耀軍、王麗云、沈英明和劉海燕等人的主體意識，他們?nèi)缤白影阕冯S著社會的光。面對計劃生育政策、改革下崗的時代波折，以及喪子的精神壓力，劉耀軍、王麗云有糾結(jié)卻沒有怨天尤人，而是緊緊包裹情緒，輾轉(zhuǎn)流動，等待傷痛外殼自動剝落。時間溶解傷痛留下的心繭，“對人葆有堅定的宗教性的信心”，積蓄著光明力量。影片沒有像舞臺劇那樣激活兩家的矛盾，構(gòu)造世代仇恨，而是把苦難碼在心里，用時間加重，考量二十多年的心結(jié)折磨。這是多么大的煎熬！相比過往的同類型創(chuàng)作，《地久天長》頌揚了人性的寬厚。沈英明、沈茉莉以自戕方式彌補后代的過錯。頌揚了記憶力量，記憶有時是場災(zāi)難，可又是一種拯救方式。李海燕用二十年的思念洗脫內(nèi)疚，沈浩浩用懺悔來擺脫記憶的糾纏。生活陣痛提醒人對生存狀態(tài)保持清醒認識，支配人不停地進行情感洗禮。做著跨越時空的倫理清算，激勵主體意識的樹立，推高對生活的新企盼。

現(xiàn)實主義批判精神的召喚，應(yīng)與時代同步。電影對道德倫理的現(xiàn)代性理解也要不斷進化，既不能陷入犬儒主義，也不能用淡乎寡味的雞湯來糊弄觀眾。2019年，有些現(xiàn)實主義影片陷入魔性敘事的枷鎖，在問題的批判中左突右撞，找不到個人逃脫的生路，從而給人以虎頭蛇尾之感，加重了問題主義的憂慮。影片固然無法解決真實生活的困頓，但要提高審美技能，通過線上與線下的互動幫助觀眾抵抗焦慮，提振現(xiàn)實人文精神，這才是最大的看點?！兜鼐锰扉L》的故事本身不具新鮮感，之所以與觀眾達成了新視域融合，是因為給人以平民式道德和情感的自由享受。影片與傳統(tǒng)的德怨詮釋做了切割，在人、時間與倫理三者中構(gòu)建倫理想象。底層人們以深切、漫長的生活體驗，化解了信任危機，掙脫了時間考驗的枷鎖，爆發(fā)出蓬勃的生命力。時代在變遷，這群人沒有背叛過去，依然站在道德原地，撇去激越的熱情，默默守望人心道心，同時享受不負任何怨誹的精神自由。這是最世俗的故事，也是最具魅力的生活能量。

現(xiàn)實主義批判，要在平凡中寫出大世界，在平民意識中發(fā)現(xiàn)求生意志和沖動，在日常中體驗超越的力量。無論悲劇、喜劇、傳奇和反諷，都應(yīng)以藝術(shù)想象的批判力洞察人的精神密碼，澆灌倫理情感，防止認識的虛無和理想的遮蔽。這也是現(xiàn)實主義創(chuàng)作深化和成熟的表現(xiàn)。（作者：雷軍，系中國人民解放軍軍事經(jīng)濟學(xué)院基礎(chǔ)部原教授）