2019年的現(xiàn)實(shí)主義電影，延續(xù)了《我不是藥神》的底層創(chuàng)作思維。不過(guò)戲仿之下，一些電影在主題選擇上，有討好底層觀眾口味的嫌疑，以超視鏡的寫實(shí)手段碰瓷緘默的社會(huì)情緒，審美格調(diào)停留在“小確悲”的憂傷里，批判得憋屈或無(wú)所適從，無(wú)法形成現(xiàn)實(shí)主義沖擊波。觀眾的欣賞也如鯁在喉，戲里戲外的生活一樣嚴(yán)峻沉重，哪里可以抽身，自我消解，自我輕松？

這些現(xiàn)實(shí)主義電影的類型化創(chuàng)作，或許受到了井噴的短視頻等新媒體影響，注意日常生活面相的追蹤，關(guān)注中國(guó)故事，卻沒(méi)有能捋捋故事延展的問(wèn)題根系，因此落入理性認(rèn)知的枯竭，同時(shí)也是感性表現(xiàn)的枯竭?，F(xiàn)實(shí)主義，不是凝視或懸浮在生活之上的形而上，也不是站在批判的高位俯視眾生，而是展示生活境遇，檢討問(wèn)題內(nèi)核，賦予人直面生活的勇氣與精神的自由。作家遲子建曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我越來(lái)越覺(jué)得一個(gè)優(yōu)秀作家的最主要特征，不是發(fā)現(xiàn)人類的個(gè)性事物，而是體現(xiàn)那些共性的甚至是循規(guī)蹈矩的生活。因?yàn)橹挥羞@里才包含了人類生活中永恒的魅力和不可避免的局限。我們只有擁抱平庸的生活后才能產(chǎn)生批判的力量。” 

 

脫離歷史境遇，深度的矛盾沖突已不可能，即便《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》《攀登者》的故事主人公偶爾能制造傳奇，但構(gòu)不成英雄視角的主流話語(yǔ)。平庸生活，才是時(shí)代真實(shí)的境遇?，F(xiàn)實(shí)主義要在平庸生活中批判庸俗性，發(fā)現(xiàn)具有永恒性的力量。否則，文藝創(chuàng)作就是一堆堆黑幕碎片，反噬生活只留下平庸。

王小帥導(dǎo)演的《地久天長(zhǎng)》無(wú)疑是循規(guī)蹈矩、安分守己的生活典范，在波瀾不驚的生活流中，感受無(wú)法觸底的人性深度、廣度和寬度。影片講述了鄰里間的故事——兒童結(jié)伴游泳溺水，喪子留下的陰影是巨大的，不僅要尋找孩子的替代品，還要補(bǔ)救情感的窟窿，兩代人花了二十年的時(shí)間消化其中的隔閡。與都市劇的狂熱華麗和神劇的玄幻相比，這部影片以“慢”節(jié)奏回應(yīng)著歲月不居的快變，不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)庸常生活下迸發(fā)的生命訴求；用大量冷色空曠的廣角鏡頭裝載渺小的人，把人作為生活生產(chǎn)的容器，承受一切饋贈(zèng)?，F(xiàn)實(shí)的逼仄、凌亂和不堪，被人的德性力熨平、理順。社會(huì)突進(jìn)，生活內(nèi)在的同一性和恒定性卻不能為時(shí)間帶走；現(xiàn)實(shí)無(wú)邊，人性就是摸索存在邊界的力量。

現(xiàn)實(shí)主義的日?；貧w，已是大勢(shì)所趨?！段也皇撬幧瘛返某晒Γ驮谟诹⒆闳粘Ｉ钭隽巳藗?、道德和體制的批判性試驗(yàn)，而且批判得有熱度、有方向，還支撐起倫理的希望。與革命現(xiàn)實(shí)主義相比，日?；F(xiàn)實(shí)主義弱化了人物的時(shí)代典型性痕跡，降低了沖突的高度，而關(guān)注人物類型化、群體化的特征，敏銳感知其中持久的生存活力和意志。

《地久天長(zhǎng)》削弱了劉耀軍、王麗云、沈英明和劉海燕等人的主體意識(shí)，他們?nèi)缤白影阕冯S著社會(huì)的光。面對(duì)計(jì)劃生育政策、改革下崗的時(shí)代波折，以及喪子的精神壓力，劉耀軍、王麗云有糾結(jié)卻沒(méi)有怨天尤人，而是緊緊包裹情緒，輾轉(zhuǎn)流動(dòng)，等待傷痛外殼自動(dòng)剝落。時(shí)間溶解傷痛留下的心繭，“對(duì)人葆有堅(jiān)定的宗教性的信心”，積蓄著光明力量。影片沒(méi)有像舞臺(tái)劇那樣激活兩家的矛盾，構(gòu)造世代仇恨，而是把苦難碼在心里，用時(shí)間加重，考量二十多年的心結(jié)折磨。這是多么大的煎熬！相比過(guò)往的同類型創(chuàng)作，《地久天長(zhǎng)》頌揚(yáng)了人性的寬厚。沈英明、沈茉莉以自戕方式彌補(bǔ)后代的過(guò)錯(cuò)。頌揚(yáng)了記憶力量，記憶有時(shí)是場(chǎng)災(zāi)難，可又是一種拯救方式。李海燕用二十年的思念洗脫內(nèi)疚，沈浩浩用懺悔來(lái)擺脫記憶的糾纏。生活陣痛提醒人對(duì)生存狀態(tài)保持清醒認(rèn)識(shí)，支配人不停地進(jìn)行情感洗禮。做著跨越時(shí)空的倫理清算，激勵(lì)主體意識(shí)的樹立，推高對(duì)生活的新企盼。

現(xiàn)實(shí)主義批判精神的召喚，應(yīng)與時(shí)代同步。電影對(duì)道德倫理的現(xiàn)代性理解也要不斷進(jìn)化，既不能陷入犬儒主義，也不能用淡乎寡味的雞湯來(lái)糊弄觀眾。2019年，有些現(xiàn)實(shí)主義影片陷入魔性敘事的枷鎖，在問(wèn)題的批判中左突右撞，找不到個(gè)人逃脫的生路，從而給人以虎頭蛇尾之感，加重了問(wèn)題主義的憂慮。影片固然無(wú)法解決真實(shí)生活的困頓，但要提高審美技能，通過(guò)線上與線下的互動(dòng)幫助觀眾抵抗焦慮，提振現(xiàn)實(shí)人文精神，這才是最大的看點(diǎn)?！兜鼐锰扉L(zhǎng)》的故事本身不具新鮮感，之所以與觀眾達(dá)成了新視域融合，是因?yàn)榻o人以平民式道德和情感的自由享受。影片與傳統(tǒng)的德怨詮釋做了切割，在人、時(shí)間與倫理三者中構(gòu)建倫理想象。底層人們以深切、漫長(zhǎng)的生活體驗(yàn)，化解了信任危機(jī)，掙脫了時(shí)間考驗(yàn)的枷鎖，爆發(fā)出蓬勃的生命力。時(shí)代在變遷，這群人沒(méi)有背叛過(guò)去，依然站在道德原地，撇去激越的熱情，默默守望人心道心，同時(shí)享受不負(fù)任何怨誹的精神自由。這是最世俗的故事，也是最具魅力的生活能量。

現(xiàn)實(shí)主義批判，要在平凡中寫出大世界，在平民意識(shí)中發(fā)現(xiàn)求生意志和沖動(dòng)，在日常中體驗(yàn)超越的力量。無(wú)論悲劇、喜劇、傳奇和反諷，都應(yīng)以藝術(shù)想象的批判力洞察人的精神密碼，澆灌倫理情感，防止認(rèn)識(shí)的虛無(wú)和理想的遮蔽。這也是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作深化和成熟的表現(xiàn)。（作者：雷軍，系中國(guó)人民解放軍軍事經(jīng)濟(jì)學(xué)院基礎(chǔ)部原教授）