Sir現(xiàn)在已經(jīng)不太敢打開微博，也刷不動(dòng)朋友圈。

誰也想不到。

一次疾病，能暴露出這么多惡心作嘔的魔幻現(xiàn)實(shí)。

天災(zāi)？

人禍？

Sir分不清。

但冷靜下來，這一切并不意外。

在禍害自己的道路上，人類的勁頭永遠(yuǎn)十足，且不知悔改。

這個(gè)道理，早在103年前就被驗(yàn)證過——

《1917》

終于等到，今年的低調(diào)黑馬。

從默默無聞，到奧斯卡大熱。

提名制霸——

入圍10項(xiàng)，且包括最重磅的最佳影片，最佳導(dǎo)演，最佳原創(chuàng)劇本。

就目前的口碑，可以說是近年最優(yōu)秀的戰(zhàn)爭題材。

但拋開這些，Sir認(rèn)為——

《1917》是最適合我們當(dāng)下冷靜反思的電影作品。

電影主題：一戰(zhàn)。

英文翻譯：the great war。

“great（偉大）”格外刺眼。

——這是場讓人類自己都驚訝的“杰作”。

比起二戰(zhàn)的萬眾一心反法西斯。

一戰(zhàn)甚至都懶得找個(gè)理由惺惺作態(tài)，只是純粹在探索人類作惡的極限。

的確做到了：

它被譽(yù)為“終結(jié)了一切戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”。

但終結(jié)的，不是戰(zhàn)爭。

而是代表人類文明的所有光亮——

偉大，勇氣，正義，信念，以及人性。

故事靈感，源自導(dǎo)演薩姆·門德斯祖父的一戰(zhàn)回憶。

一個(gè)充滿希望和正義的開場。

1917年，一戰(zhàn)進(jìn)行到第三年。

英德對抗前線。

由于戰(zhàn)場形勢變化，加之通訊被切斷。

兩個(gè)年輕的英國士兵接到了一個(gè)“幾乎不可能完成”的任務(wù)。

穿越敵人的陣地，徒步9英里，給另一只英國部隊(duì)送信——

停止第二天即將發(fā)起的進(jìn)攻。

而這個(gè)命令背后，關(guān)乎到兩個(gè)營，1600條性命。

其中就包括主人公之一，布雷克的兄長。

△ 左：斯科菲爾德，右：布雷克

正義嗎？

救人啊，當(dāng)然正義。

但你認(rèn)真想想——

這么重要的任務(wù)，將軍只愿派兩個(gè)新兵蛋子去執(zhí)行。

出發(fā)前沒有任何偵察，或者火力掩護(hù)。

有可能完成嗎？

連新兵自己都知道不太可能。

那為啥要下這樣的命令？

簡單說——沒人把這兩條人命當(dāng)回事。

這是當(dāng)時(shí)一戰(zhàn)的特性。

和我們更熟悉的，狂飆突進(jìn)的二戰(zhàn)裝甲大對決不同。

一戰(zhàn)的日常，是戰(zhàn)壕對峙，大炮猛轟。

經(jīng)常投入巨量兵力大打消耗戰(zhàn)。

爭奪的，也不過是僅僅幾公里的土地。

舉個(gè)例子。

1916年的索姆河戰(zhàn)役。

參戰(zhàn)雙方投入近500萬軍隊(duì)，歷時(shí)5個(gè)月，傷亡130萬人。

這場最大規(guī)模戰(zhàn)役，有著聳人聽聞的陣亡數(shù)量，但你猜結(jié)果怎樣？

贏的那邊，不過推進(jìn)了5-12公里的戰(zhàn)線。

可能都沒能從村頭打到村尾。

所以，當(dāng)時(shí)的將軍都知道：

要讓人穿越幾公里陣地送一封信，難度是地獄級別。

但命令又不能不執(zhí)行。

咋辦？

必須考慮失敗成本——即，就算任務(wù)失敗，也不過再搭上兩名不會打仗的新兵。

至于那1600條命？

是很重要，但也已經(jīng)麻木。

要知道在索姆河期間，英軍曾經(jīng)在一天之內(nèi)就陣亡過近6萬人。

所以這1602個(gè)人，就被放棄了嗎？

奇跡發(fā)生了。

回到電影。

兩個(gè)小兵，一天時(shí)間，跨越戰(zhàn)場送信。

徒步9英里，救1600條命。

開始，幸運(yùn)女神還算眷顧。

他們成功跨越了已經(jīng)撤退的敵軍陣地。

見到了戰(zhàn)爭過后的小鎮(zhèn)廢墟。

甚至救下一位德國的飛行員。

還遇到美麗的法國人母親。

直到最后，達(dá)成目標(biāo)，最終成功阻止了進(jìn)攻發(fā)起的命令。

Sir劇透了？

不，這根本不是故事的結(jié)局。

任務(wù)成功后，小兵面對的不是營救生命的雀躍。

一點(diǎn)都沒有。

眼前，只有滿目瘡痍的戰(zhàn)場帶來的心靈創(chuàng)傷。

這才是《1917》帶給你最絕望的悲哀——

在一個(gè)比誰先死光的戰(zhàn)場上，很多人從戰(zhàn)斗到死亡，毫無意義。

人命只是數(shù)字。

在一個(gè)冷血麻木的修羅場里，再偉大的救援，都無足輕重。

光環(huán)只能反襯更壓抑的黑暗。

有人說，《1917》是一部戰(zhàn)爭題材的公路電影。

兩個(gè)名不見經(jīng)傳的小兵，一天之內(nèi)經(jīng)歷種種。

但Sir覺得應(yīng)該反過來：

它是一部公路式的戰(zhàn)爭電影。

前者，只是為體現(xiàn)后者所選取的一種形式。

尤其是本片最大的噱頭：一鏡到底。

恰恰是這份“nobody”的視角，讓普通觀眾感受到戰(zhàn)爭那沉甸甸的重量。

采訪中，導(dǎo)演薩姆·門德斯表示：

從一開始我就想以實(shí)時(shí)方式拍這部電影，讓觀眾一同踏上旅程，與角色同步呼吸，“一鏡到底”是講述這個(gè)故事的最好方法。

因此，我們跟隨鏡頭，仿佛能置身于一戰(zhàn)的戰(zhàn)場中。

滿滿的細(xì)節(jié)。

泥濘的戰(zhàn)場，狹窄的戰(zhàn)壕坑道，已經(jīng)麻木的士兵。

長期的堅(jiān)守足以讓人腳底發(fā)霉生瘡，折磨得意志崩潰。

這還只是前戲。

等他們走向戰(zhàn)場，才撕開了戰(zhàn)爭的偉光正濾鏡，展現(xiàn)出一種真正的地獄模樣。

已經(jīng)被炮火犁成爛泥的土地，以及和大地融為一體的骸骨，隨處可見。

天知道死過多少人。

但這些都還只是服化道上的優(yōu)秀。

長鏡頭帶來的效果是一種主觀視角的“路過”，鏡頭保持冷眼旁觀，但你又止不住產(chǎn)生一種微妙的共振。

就像公路片里的不斷邂逅與告別。

比如從他們身旁走過的士兵，他們眼神閃過的驚愕。

見到的將軍和各級軍官，他們表情和肢體的冷漠。

尸體、殘骸、平民、孩子、敵人……

沒有前情交代，也沒有特寫解釋。

匆匆掃過的長鏡頭里，全都一視同仁。

什么是戰(zhàn)爭？

在電影里，戰(zhàn)爭就是你所有視角的總和——

聚焦主角二人的視角，你能感受到他們的渺小。

而在他們視角以外，你更感受到無論什么身份、軍銜、陣營，一律同等卑微。

其次，一鏡到底顯現(xiàn)功底的地方：

節(jié)奏上的呼吸感。

由淺入深，張弛有度。

電影里有幾個(gè)重要的意象。

比如，花。

第一幕從花切入，兩個(gè)新兵被叫走，一路上聊著家信和日常，節(jié)奏舒緩。

花的意象，電影結(jié)尾再次出現(xiàn)。

剛剛逃過追殺，在水中摔得找不著北的斯科菲爾德，抓住的希望，正是水面飄零的花瓣。

這浪漫化的一幕，于緊張刺激后能給人寬心和舒緩。

但只停留瞬間。

飄落的花瓣的終點(diǎn)，是已經(jīng)擠滿了腫脹死尸的河畔。

平和之余，新的危機(jī)感再度襲來。

同樣的意象，還有食物。

吃飯是戰(zhàn)場上難得的獲得飽腹安全感的機(jī)會。

但，《1917》里每一次出現(xiàn)食物的意象，緊接著就是危機(jī)。

比如，兩人發(fā)現(xiàn)了德國人留下的，沒有打開的狗肉罐頭。

以及德國人設(shè)計(jì)的詭雷。

驚悚之余，下一秒，老鼠造成了詭雷觸發(fā)，兩人差點(diǎn)就被炸死。

比如，兩人在廢棄谷倉里發(fā)現(xiàn)了一桶剛擠出不久的牛奶。

剛裝了一壺。

可下一秒，飛機(jī)的引擎轟鳴聲響起，危機(jī)來臨。

……

這種一呼一吸之間的節(jié)奏把控，超出了文本的表達(dá)，是一種任何觀眾都能體會到的技法勝利，也是電影藝術(shù)的魅力。

難怪連編劇都承認(rèn)：

構(gòu)建一個(gè)發(fā)生在兩小時(shí)內(nèi)的好故事很難……但和拍攝相比，劇本的困難不算什么，畢竟我又不帶攝影機(jī)。

所謂一鏡到底最大的功效，就是在不斷告訴觀眾：

《1917》真正的主角——

不是你眼前所見。

而是你內(nèi)心所想。

如果僅僅以為《1917》不過是一場炫技，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

和所有的戰(zhàn)爭題材一樣。

電影的反戰(zhàn)內(nèi)核，一樣沒少。

甚至，表達(dá)得更加硬核。

電影里，我們看到的不是主角們因?yàn)閼?zhàn)爭而獲得成長。

而是，戰(zhàn)爭這場災(zāi)難，主動(dòng)地把人改造成它喜歡的模樣。

主角之一的布雷克。

他懷揣著愛國熱情參戰(zhàn)，始終充滿樂觀，軍事素質(zhì)過硬，加上勇氣可嘉，以軍功章作為最大的榮耀。

為了拯救1600人，還有自己的大哥。

毅然決然地踏上征途，多次克服困難化險(xiǎn)為夷。

甚至，連德國墜機(jī)上的敵軍飛行員，他也遵循西方人道主義，毫不避諱地施以救助。

但。

戰(zhàn)爭中泯滅的，從來不缺人性。

一個(gè)細(xì)節(jié)。

布雷克拯救飛行員的時(shí)候，斯克菲爾德去打水。

結(jié)果打出的井水是污水。

結(jié)合草場上隨處可見被殺掉的奶牛，暗示敵人撤退時(shí)，連當(dāng)?shù)匕傩盏纳顏碓炊紱]放過（污染）。

更是明喻，戰(zhàn)爭對于世道人心的損毀。

果不其然，下一秒。

被救下的飛行員，與布雷克上演了一出“農(nóng)夫與蛇”。

可憐的，年輕的布雷克，就這樣被捅死在送信路上。

沒有底線的相互較量中，沒有人能獨(dú)善其身。

戰(zhàn)爭對于不屈服他的人，從來冷酷無情。

有一場戲Sir印象最深。

親眼見證了布雷克的犧牲后，斯科菲爾德偶然搭上了另一支部隊(duì)的便車。

坐在車廂里，周圍的大兵們有說有笑。

和他，和布雷克最開始一模一樣。

但，此時(shí)的他卻失去了聊天的欲望。

△ 對比周圍的笑容，主人公的表情始終凝重

看吧。

戰(zhàn)爭的贏家，最終還是戰(zhàn)爭本身。

它最終還是把人，規(guī)訓(xùn)成野獸。

斯科菲爾德最后還是成功將信送到目的地。

但他獲得的，不是對方的感激。

而是上校的一段話。

一段清醒，但清醒得極其殘酷的話：

希望是一種危險(xiǎn)的東西

像現(xiàn)在命令撤退 下周又會傳達(dá)不同的命令

結(jié)束這場戰(zhàn)爭只有一個(gè)辦法

戰(zhàn)斗到最后一口氣

這才是這場“人禍”的本質(zhì)：

從領(lǐng)袖到士兵，從高層到底層，或主動(dòng)，或被動(dòng)，都在一步步自我毀滅，走向瘋狂。

人總是用無辜的人命和鮮血，為錯(cuò)誤埋單，不死不休。

這就完了？

當(dāng)然不。

結(jié)合一戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)，《1917》的諷刺意味才徹底揮發(fā)。

現(xiàn)實(shí)中。

一戰(zhàn)的末尾，不愿再上戰(zhàn)場送死的老兵們掀起了革命，終結(jié)了歐洲的黃金年代。

更有現(xiàn)實(shí)意義的是。

之后在1918年春爆發(fā)的西班牙大流感，成為人類有史以來死亡人數(shù)最大的疫情。

六個(gè)月內(nèi)，近十億人感染，數(shù)千萬人死亡，造成的損失，比打了四年的一戰(zhàn)還要多。

甚至，由于交戰(zhàn)國的新聞管制，當(dāng)時(shí)到底死了多少人，已經(jīng)永遠(yuǎn)無法查清楚。

可笑嗎？

Sir笑不出來。

歷史在一次次證明，不論是天災(zāi)，還是人禍，從不獨(dú)行。

而真實(shí)的故事，也正如薩姆·門德斯在電影中所呈現(xiàn)的煉獄場景一樣。

人間，可以比煉獄更加可怕。

最近常出現(xiàn)一句名言：

我們唯一從歷史中學(xué)到的教訓(xùn)，就是我們什么也學(xué)不會。

但Sir不愿僅用一句“學(xué)不會”概括無數(shù)人作出過的努力。

但對那些剩下的人。

那些無動(dòng)于衷的人，冷血麻木的人，人面獸心的人……

Sir真的想追問一句——

我們百年前是這樣。

百年后，還該是這樣嗎？

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)