影展電影往往叫好不叫座。畢竟商業(yè)片與文藝片有不同的定位區(qū)間，觀眾觀影過程中也各有側(cè)重的審美取向。

　　但是，電影《春潮》的出現(xiàn)，似乎正在試圖彌合二者之間的壁壘。

　　前有FIRST青年電影展、上海國(guó)際電影節(jié)的廣泛關(guān)注，后有線上公映引發(fā)的豆瓣熱門討論，導(dǎo)演楊荔鈉這場(chǎng)關(guān)于原生家庭的“春潮”，悄然浸濕了許多人的靈魂。

　　本文有劇透。

　　1

　　俗話說，三個(gè)女人一臺(tái)戲。

　　不同于傳統(tǒng)意義上的“一家三口”，小小的二居室里，性格各異的祖孫三代每天都在上演拉鋸戰(zhàn)。

　　姥姥紀(jì)明嵐，是位人生經(jīng)歷豐富的50后，退休生活被社區(qū)雜事塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

　　一會(huì)兒帶著社區(qū)的大爺大媽練習(xí)合唱，一會(huì)兒組織居民包餃子聯(lián)絡(luò)感情，典型的“居委會(huì)大媽”性格，備受鄰里愛戴。

　　但是，回到家中，紀(jì)明嵐卻有著著完全不同的際遇，連她自己都忍不住吐槽，為什么偏偏是家人對(duì)她不好。

　　?

　　一定程度上，紀(jì)明嵐把罪責(zé)歸咎于女兒——社會(huì)記者郭建波，畢竟這個(gè)女兒是紀(jì)明嵐那段失敗婚姻最糟糕的注解。

　　?

　　從典型的文藝女青年走到未婚女中年，郭建波有一種超然物外的氣質(zhì)。

　　?

　　?

　　一邊著書立說，不斷地輸出自己對(duì)世界的看法；一邊閉口不言，幾乎放棄了在家中的話語(yǔ)權(quán)。

　　?

　　奇妙的是，這個(gè)看起來與社會(huì)格格不入的正義斗士，也聽得懂領(lǐng)導(dǎo)的暗示，知道如何用所謂的“權(quán)色交易”完成任務(wù)。

　　?

　　?

　　改變郭建波態(tài)度與觀點(diǎn)的人，是她的女兒郭婉婷。

　　?

　　沒有人知道婉婷的爸爸是誰(shuí)，姥姥和媽媽則統(tǒng)一口徑，告訴婉婷她的父親早就去世了。

　　于是，在看到同學(xué)父女親昵的時(shí)候，小婉婷眼中有一閃而過的快樂，也有不覺有異的木然。

　　?

　　被姥姥和媽媽帶大的小婉婷，很自然地走上了早熟的道路。

　　別人說一句，她能懟十句，即便面對(duì)作為家中權(quán)威的姥姥，她也能用“小大人”一般的語(yǔ)氣讓對(duì)方啞口無言。

　　不過，胡鬧之外，敏感的小婉婷早就意識(shí)到了自己最重要的作用——調(diào)和姥姥與媽媽的關(guān)系：

　　紀(jì)明嵐哪天不順心，婉婷便警告媽媽別惹事；郭建波憋了一肚子火發(fā)不出去，婉婷便和媽媽開玩笑調(diào)節(jié)氣氛。

　　就這樣，一家三口在姥姥的罵聲，女兒的無聲和孫女的笑聲里機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)，如同隱而不發(fā)的潮水，任由生活發(fā)霉變質(zhì)。

　　2

　　妻子沒有丈夫，女兒沒有父親。

　　在這個(gè)沒有男人的家庭里，時(shí)刻都是女人之間的較量，以母女關(guān)系的形態(tài)表現(xiàn)出來。

　　第一對(duì)母女角力，自然是紀(jì)明嵐與郭建波的攻守游戲。

　　用婚姻換取城市身份的紀(jì)明嵐，骨子里保有對(duì)虛榮和虛偽的認(rèn)同，這種人必然會(huì)抵制世俗規(guī)則之外的離經(jīng)叛道。

　　于是，年輕時(shí)的她，揭發(fā)檢舉行為脫軌的丈夫，年老后的她，認(rèn)為不會(huì)歌功頌德的記者都是白眼狼。

　　信文革的一刀切、信佛教的功德與罪孽，非黑即白的紀(jì)明嵐，最是無法認(rèn)同未婚先孕、揭露社會(huì)黑暗的郭建波。

　　給女兒挑刺兒，則成為她生活中最大的“樂趣”。

　　背著郭建波燒掉自己前夫的遺物，在母女大戰(zhàn)中肆無忌憚地攻城略地：

　　同學(xué)聚會(huì)趁著酒興回家，也能找機(jī)會(huì)把女兒罵得一文不值：

　　?

　　在紀(jì)明嵐眼中，郭建波的存在，就是生活對(duì)她最大的惡意。

　　可從小到大都成長(zhǎng)在母親專制陰影下的郭建波連吵架都放棄了，她寧可握著仙人掌以痛感泄憤，也不輕易與母親用爭(zhēng)吵的方式“對(duì)話”。

　　?

　　因?yàn)椋谶@個(gè)由恨意組成的家庭中，郭建波始終找不到掙脫母親的方法。

　　?

　　她唯一能做的，就是用另一段母女關(guān)系——自己與女兒婉婷，修正充滿錯(cuò)誤的人生。

　　只可惜，婉婷一出生就被紀(jì)明嵐奪走了，理由是無法相信當(dāng)初想打胎的郭建波能夠擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)女兒的責(zé)任。

　　這個(gè)決定直接導(dǎo)致郭建波喪失了與女兒培養(yǎng)感情的機(jī)會(huì)，不停地在逃離母親與親近女兒的矛盾中做出選擇，最終只能得到婉婷聲嘶力竭的埋怨。

　　?

　　電影《春潮》的海報(bào)上，印著這樣一句話：“你和母親的關(guān)系，決定你和世界的關(guān)系。”

　　因?yàn)橛幸粋€(gè)唯利是圖的母親，忍辱負(fù)重的紀(jì)明嵐變得勢(shì)利虛榮面目可憎；

　　因?yàn)橛幸粋€(gè)怨恨丈夫的母親，缺乏安全感的郭建波流連于不同男人的床上；

　　因?yàn)橛幸粋€(gè)忍氣吞聲的母親，涉世未深的郭婉婷有了早熟這個(gè)成長(zhǎng)的保護(hù)色。

　　她們生活在同一個(gè)世界里，卻又給予了下一代完全不同的世界，拉扯、困惑、絕望，充斥著生命的每一天。

　　直到永動(dòng)機(jī)一般的紀(jì)明嵐病倒后，郭建波如釋重負(fù)地自言自語(yǔ)道：“你不說話，世界便安靜了。”

　　積重難返的母女矛盾終究無解，卻在此刻獲得了偶然喘息的機(jī)會(huì)，如春潮翻涌，又像倦意朦朧。

　　3

　　近幾年，原生家庭已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)女性電影中不可忽視的主題，《相愛相親》《送我上青云》等作品都在重新審視女性的主體性，并試圖為尖銳的矛盾給出安慰亦或解決辦法，電影《春潮》卻沒有。

　　影片最后，郭建波站在母親病房的窗邊，對(duì)著空氣將童年到中年的心路歷程一一道來。

　　這一行為看起來突兀，實(shí)際上又符合她不抗?fàn)帯⒉簧贽q的角色設(shè)定，也最終指向她與母親永遠(yuǎn)無法相互理解的隱藏結(jié)局。

　　正是這段長(zhǎng)達(dá)10分鐘的獨(dú)白，演員郝蕾接下了郭建波這個(gè)角色。

　　令眾人遺憾的是，電影節(jié)上備受好評(píng)的《春潮》并未給郝蕾送來影后大獎(jiǎng)。

　　她本人的觀點(diǎn)，可能更適合描述自己當(dāng)下的處境：“很多好演員一輩子也不一定拿到大獎(jiǎng)，但她的存在是有價(jià)值的”。

　　最壓抑的女兒“郝蕾”，配上最外放的母親“金燕玲”，深挖兩位金馬獎(jiǎng)女配獨(dú)特價(jià)值的人，是讓二人同臺(tái)飆戲的楊荔鈉導(dǎo)演。

　　在公開發(fā)表的《寫給<春潮>的信》中，楊荔鈉深情款款地將這部作品稱為“自己的女兒”。

　　可以說，她用熟練的鏡頭與克制的色彩打造了沉忍壓抑的故事，又用夾雜其間的童言無忌肯定了“電影為人們制造美好與希望”的功能。

　　但是，借郭建波的記者身份針砭時(shí)弊、將姨媽家作為電影主場(chǎng)景、不停地在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)中加入諸多隱喻等操作，使《春潮》變成了一部不折不扣的作者電影。

　　?

　　換言之，作為一部以家庭矛盾書寫當(dāng)代女性身份困惑的電影，因?yàn)閷?dǎo)演過于強(qiáng)烈的表達(dá)欲和情感依賴，極大地壓縮了家庭問題不斷積累的演變過程，使得故事主線模糊零散，無形中增加了觀影難度。

　　?

　　盡管如此，這股“春潮”的持續(xù)涌動(dòng)，仍舊為“男女對(duì)立”的電影世界留下了不一樣的聲音：

　　不是所有的女性困境都來自男權(quán)壓迫，也不是所有的沖突矛盾都能順利解決，真正引發(fā)共情的主角，不必活在完美的故事里，但她一定活在很多人的故事里。

　　本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

　　@Moviebase

　　推 薦 閱 讀