文 | 蔡小馬

　　互聯(lián)網(wǎng)需要情緒

　　之前在網(wǎng)上引起了群情激憤的“茍晶事件”似乎有了一個反轉(zhuǎn)，山東教育廳發(fā)布通報稱茍晶1997年高考成績達到濟寧市中專（理科）委培錄取分數(shù)線，但本人未填報志愿，選擇在原就讀高中復讀。其個人身份、高考成績等被邱小慧冒用。

　　頓時，之前滿懷同情和憤怒的網(wǎng)友掉轉(zhuǎn)矛頭指向了受害者。

　　誠然，茍晶的夸大其詞是為了在這個流量的時代獲得更多的關注，但因此而譴責她的人，卻更像是對茍晶和自己所塑造出了的“可憐”人設的崩塌感到憤怒。

　　人們總是主動把別人帶入到或黑或白的某一邊，之前好多人叫她女俠，現(xiàn)在卻管她叫恐怖分子。

　　同一時期，肖戰(zhàn)的粉絲人肉了一名叫做“無邊桃炎”的博主，而網(wǎng)暴之下的粉絲們，卻沾沾自喜的自詡為正義。

　　實在讓人覺得好笑。

　　這幾年，“人設”變成了互聯(lián)網(wǎng)上一件重要的事情。

　　一個強有力的人設能讓自己被記住。人們不在乎什么是客觀理性，只想要某個能表達自己情緒的標簽。

　　楊超越在畢業(yè)禮上的眼淚和段子，當即將她推上了熱搜，在人們紛紛表示“好真誠”“好可愛”的時候，不經(jīng)意地把她曾經(jīng)犯過的錯誤合理化了，似乎大家就是應該接受這樣一個業(yè)務能力不合格但是“非常努力”的女團成員。

　　人們把這些光怪陸離妖魔鬼怪，歸結(jié)為“互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)物”，但其實早在1986年，楊德昌就在《恐怖分子》里講了類似的故事。

　　跨時空的交疊

　　小太妹淑安為了躲避追捕摔斷了腿，在家里養(yǎng)傷時無聊地拿起電話簿亂撥，然后駕輕就熟地裝作是小三跟李立中的原配太太周郁芬對話，約她出來見面。

　　這為了引起別人的關注而撒謊，后來卻掀起了軒然大波的行為，著實跟茍晶有一絲相似。

　　而這位正妻周郁芬，不知道為什么楊德昌把她設定為了一個不得志的小說家，可能是因為小說家在外人看來比較浪漫，比較不容易理解，有利于后面情節(jié)的拓展。

　　但不得不說楊德昌極為精準的把握住了這一群體的特質(zhì)：暴躁、易變、沒有面對現(xiàn)實的勇氣。把寫不出小說歸結(jié)于乏味的丈夫和一成不變的主婦生活，這實在是太現(xiàn)實了。

　　生活中的成功者才不會去想著去寫小說。

　　就像楊超越，她為了包食宿的工作加入女團，然后在讓大眾接受自己的失敗的同時獲得了另一種成功。

　　小說家或是自認為是小說家，這一標簽成了周郁芬悲劇的開始，也是她不斷逃離一個悲劇，又跳入另一個悲劇的原因。

　　其實寫不寫小說根本不重要，重要的是她就是這么一個人。

　　今天喜歡寫小說，明天可能就會喜歡畫漫畫；今天喜歡廚師沙拉，明天可能就喜歡炸魚薯條。

　　以為自己是為了理想不計犧牲的圣女貞德，其實只是不知道自己要什么，只知道自己不要什么的包法利夫人。

　　“寫個小說怎么會變成那么要命的事呢？”李立中在玄關處問到。

　　他一直覺得自己是唯一的受害者，入職多年還是個普通職員，買不起好的房子，買不起好的車，沒有朋友，也沒什么愛好，乏味、單調(diào)還有點猥瑣。

　　甚至在夫妻倆分手的那天晚上，周郁芬還提到他們前幾年試圖要個孩子卻一直沒成功。

　　這里不禁讓人有些惡意的去猜測，是不是李立中“不行”。

　　沒當上組長成了壓垮他的最后一根稻草，他偷了警察朋友的槍，在幻想中大殺四方，殺主任殺情敵殺仙人跳的小太妹，卻忘記了自己為了當上組長陷害朋友，忘記自己不和妻子溝通才導致感情破裂。

　　他忽略了自身的罪責，在幻夢中逐一復仇，自詡為正義，只是一聲槍響，倒在血泊中的卻是李立中本人。

　　這寬以律己，嚴以待人的行為，和肖戰(zhàn)的粉絲們，是不是如出一轍？

　　楊德昌眼中的過去、現(xiàn)在和未來

　　也許是因為30歲才投身電影行業(yè)的原因，楊德昌對于中年男人的刻畫有著超乎尋常的深入。

　　同樣是婚姻、工作、人際三板斧，大同小異的形式下，楊導鏡頭里的中年男人卻要更要比別人拍的更苦悶，更隱忍，更中國。

　　本片的結(jié)局一度讓我困惑，因為無論在什么形式的藝術作品中，夢結(jié)局都是應該竭力避免的。要是在結(jié)尾時主角醒來發(fā)現(xiàn)一切都是一場幻夢，會讓人感到被欺騙，被愚弄，讓整個故事都顯得毫無意義。

　　按理說楊德昌這樣的大師不應該犯這樣的錯誤。

　　而后才恍然大悟，這正是他所想要的。

　　正是為了突出現(xiàn)實的悲劇，才讓復仇發(fā)生在夢里。

　　周郁芬并不是唯一殺死李立中的恐怖分子，無論是亂打電話的小太妹，還是不任用他的人事主任，甚至那個逃避兵役的富二代和他自己都是兇手。

　　他們同樣的懦弱、陰郁、不擇手段。李立中為了當上組長陷害好友，小太妹為了男友去做仙人跳，富二代為了逃避兵役離家出走。

　　每個人都是自己的小說家，都是解決自己問題的專家。

　　他們選擇的也許并不是最優(yōu)解，卻是那個最適合自己的道路。

　　他們所有的選擇本質(zhì)上都是逃避，都是在為自己建構(gòu)一個安定的環(huán)境。

　　包括所謂的直面解決，也都是逃避問題的形式，無法解決所有問題內(nèi)都包含著巨大的悲劇。這悲劇性來源于儒家文化，來源于被工業(yè)化市場化沖擊下支離破碎的社會，來源于每一個人之間相互的不滿足。

　　就像寫小說，再怎么靈感枯竭也要為它寫上一個結(jié)局。

　　可生活卻是沒有結(jié)局的，只能在無窮無盡的枯竭中變成一個恐怖分子。

　　他在34年前的寓言，卻無比地貼近我們現(xiàn)在的生活。

　　這就是真正的大師，透過厚厚的鏡片將我們的社會看得真切，卻又包含偉大的悲憫和希望。

　　就像《一一》結(jié)尾的葬禮上，洋洋念道：“婆婆，我不知道的事情太多了，你知道我以后想做什么嗎？我要去告訴別人他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西?！?/p>

　　曾經(jīng)我和一個喜歡看電影的女孩約會，她打開我的Kindle，看到書架上的《戰(zhàn)爭與和平》說：“你知不知道這是世界上最厚的武俠小說？”

　　當時我對這個笑話措手不及，實在無法想象托爾斯泰怎么會跟武俠小說扯上關系。

　　直到多年后，我在夜里看完《牯嶺街少年殺人事件》，才明白她當時在說什么。

　　但是她已經(jīng)去到了大洋彼岸，早沒了音訊。

　　我永遠失去了對她說：“你一直希望我去考電機系，去拿博士，但是你問過我心里真正想做什么嗎？人是不可能讓另外一個人，去教他怎么活下去，怎么過日子。那是很悲哀的，你知道嗎？”的機會。

　　就像楊德昌的最后一部電影《一一》里的NJ一樣，往事不可追，故人難再回。

　　?