電視劇《三叉戟》劇照

電視劇《在一起》海報(bào)

電視劇《獵狐》劇照

編者的話

時(shí)代波瀾壯闊，生活廣袤無(wú)邊。“在現(xiàn)場(chǎng)”的影視創(chuàng)作，如何表現(xiàn)時(shí)代氣象，如何把握時(shí)代精神，如何找到切入生活的角度，在深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷中呈現(xiàn)冷暖情懷與人性光輝？本期邀請(qǐng)三位有一定影響力的影視創(chuàng)作者分享經(jīng)驗(yàn)與思考。

電視劇《媳婦的美好時(shí)代》《老酒館》導(dǎo)演劉江——把生活的養(yǎng)分傳遞給觀眾

我一直崇尚現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。我相信，創(chuàng)作必須源于生活、源于時(shí)代，必須能夠反映生活的本質(zhì)、時(shí)代的本質(zhì)、人的本質(zhì)。

怎么抓住這個(gè)本質(zhì)？我們需要用心去捕捉時(shí)代的躍動(dòng)。我在抗疫題材時(shí)代報(bào)告劇《在一起》中，負(fù)責(zé)拍攝其中的一個(gè)單元故事《搜索》。這個(gè)故事講述了今年大年三十發(fā)生在北京的故事。劇本最打動(dòng)我的，是眾志成城抗擊疫情的主題，以及其中鮮活的普通人的藝術(shù)形象。

今年春節(jié)，我和家人一直盯著新聞，牽掛武漢的情況，突然看到一則最美“逆行者”出發(fā)的新聞：“經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，解放軍派出3支醫(yī)療隊(duì)共450人24日晚分別從上海、重慶、西安三地乘坐軍機(jī)出發(fā)，于當(dāng)日23時(shí)44分全部抵達(dá)武漢機(jī)場(chǎng)。”隨后的日子里，我的朋友圈持續(xù)被一句話刷屏：世上哪有什么歲月靜好，只是有人替你負(fù)重前行。《搜索》講的就是普通人的堅(jiān)守和奉獻(xiàn)，這無(wú)疑來(lái)自這個(gè)時(shí)代最鮮活的故事，也折射了時(shí)代精神的特質(zhì)。我們希望通過(guò)這個(gè)故事，傳遞對(duì)抗擊疫情的平民英雄的敬意。

我過(guò)去拍的戲里，但凡有一些口碑和影響力的，都有一個(gè)共同特點(diǎn)：創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)以真誠(chéng)對(duì)待生活，以認(rèn)真對(duì)待創(chuàng)作，以匠心打磨作品。

寫(xiě)過(guò)劇本的人都知道，劇本的想象力要在細(xì)節(jié)上起跳，一定是能聞到那個(gè)空間的味道，感受到那個(gè)空間的質(zhì)感，才能去想象?！独暇起^》是編劇高滿堂老師“傳家”的作品，劇中很多人物和橋段，他的父親跟他如數(shù)家珍地說(shuō)了一輩子。讀他的劇本，我能聞出那條街上的氣息，這不是憑空想象的?！独暇起^》的劇本扎根在堅(jiān)實(shí)的生活土壤，所以才有我們“二度創(chuàng)作”在藝術(shù)上的起飛。

在《媳婦的美好時(shí)代》里與柏寒老師的合作，也讓我受益頗多。柏寒老師對(duì)曹心梅形象的塑造，既有她個(gè)人生活的感受，又有藝術(shù)上的升華，她完成了從生活真實(shí)到藝術(shù)真實(shí)的轉(zhuǎn)化。觀眾覺(jué)得曹心梅特別像生活中的婆婆，她對(duì)毛豆豆的挑剔來(lái)自個(gè)人生活的不幸福，也來(lái)自對(duì)兒子深沉的愛(ài)，所以又能夠理解她。劇中不乏一些來(lái)自生活的矛盾，但婆媳矛盾不是目的，吵架之后是情感的升華、是戲劇的張力。劇中再現(xiàn)的人物是可愛(ài)的，生活是美好的。所以，這個(gè)劇走出國(guó)門(mén)、走到非洲也能找到知音。哪怕一場(chǎng)戲、一個(gè)動(dòng)作、一句臺(tái)詞，都能體現(xiàn)對(duì)生活的提煉。在電影《即日啟程》中，范偉演活了一個(gè)老實(shí)人遭遇生活困窘的故事。范偉飾演的人物有一個(gè)口頭禪：“費(fèi)轱轆”。一句話，就凝聚了人物精彩的精神世界。

我拍一部戲的過(guò)程，就像師傅做一個(gè)凳子、修一雙鞋，希望能通過(guò)這個(gè)手藝影響到別人一點(diǎn)點(diǎn)。隨著年齡的增長(zhǎng)，我常常思考，我們究竟應(yīng)該傳遞怎樣的價(jià)值觀給大眾。影視作品需要傳遞的價(jià)值觀一定是真善美。

《老酒館》中，陳懷海找到失散多年的兒女，發(fā)現(xiàn)兒子背后被仇家釘上了一根鋼釘。他抱著魚(yú)死網(wǎng)破的決心，進(jìn)入深山老林復(fù)仇，幾經(jīng)磨難找到仇家，卻發(fā)現(xiàn)仇家已是病榻上的將死之人。一般的戲?qū)懙竭@里，都會(huì)想方設(shè)法把仇人妖魔化，給他一個(gè)合法的死因。但最終，陳懷海選擇了寬恕。我最初在劇本中看到這段非常意外。但我理解，這正是劇本精妙的地方，表現(xiàn)了真實(shí)、豐富、可尊重的人性，表現(xiàn)了人性的向善向美。我們的文學(xué)藝術(shù)需要用相對(duì)嚴(yán)肅的方式將這些信息傳遞給大眾，用講究的藝術(shù)手段把生活的養(yǎng)分傳遞給觀眾。如果只是以?shī)蕵?lè)的方式傳遞，一味滿足而不做引領(lǐng)，是對(duì)藝術(shù)的不負(fù)責(zé)任，更是對(duì)觀眾的不負(fù)責(zé)任。

??

電視劇《小歡喜》《獵狐》出品人蘇曉——往生活的深處開(kāi)掘

用影視作品反映當(dāng)下是責(zé)任，也符合藝術(shù)創(chuàng)作的必然邏輯。但我理解的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，并不是拿到一個(gè)題目就直接奔著生活而去。創(chuàng)作者首先要明確立場(chǎng)和動(dòng)機(jī)，知道應(yīng)該講什么樣的故事。講出生活真實(shí)，才能達(dá)到藝術(shù)真實(shí)。

現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的核心是堅(jiān)持真實(shí)性原則。往生活的深處開(kāi)掘，需要反映現(xiàn)實(shí)生活中老百姓普遍的關(guān)切。這些年，我們先后嘗試了探討教育話題的《小歡喜》《小別離》、反映“獵狐行動(dòng)”的《獵狐》、聚焦當(dāng)下女性生活的《二十不惑》《三十而已》等，關(guān)涉了高考留學(xué)、情感生活、財(cái)富利誘等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。切身感受是，要贏得老百姓的共鳴，首先要敢于面對(duì)他們真實(shí)的歡樂(lè)與苦惱，反映他們普遍性的生活，而不是聚焦邊緣化、個(gè)別化的狀態(tài)，不是在偶然中編織各種偶然、在生活中推演極致人設(shè)。

在戲劇的極致和生活的真實(shí)之間拿捏好尺度，尤見(jiàn)功夫。我們一直在探索這個(gè)問(wèn)題。《小別離》《小歡喜》的劇本不是通常的大編劇制創(chuàng)作，而是找到這個(gè)題目后，邀請(qǐng)作家魯引弓采訪寫(xiě)作，幾輪編劇、導(dǎo)演參與修改，是一步步扎根生活又提煉生活的過(guò)程。即使已經(jīng)進(jìn)入拍攝過(guò)程，我們也不斷地從生活汲取養(yǎng)分。靜水流深地還原生活，細(xì)節(jié)中精雕細(xì)琢，構(gòu)成了讓觀眾共鳴的基礎(chǔ)。拍現(xiàn)實(shí)題材作品，我們會(huì)有一兩個(gè)執(zhí)行制片人參與，主要工作就是推敲真實(shí)性。《小歡喜》里有許多家庭戲受到網(wǎng)友肯定，因?yàn)槲覀冊(cè)谥谱髦屑?xì)化到書(shū)架上的每一本書(shū)都需符合劇情設(shè)定。

直面現(xiàn)實(shí)的背后，堅(jiān)持溫暖的底色很重要。孩子高考這一年，很多中國(guó)家庭都非常焦慮。《小歡喜》不僅講高考的壓力，還涉及方圓失業(yè)、劉靜患病、喬英子抑郁等等，看似好多困苦和焦慮，但觀眾并沒(méi)有覺(jué)得壓抑、無(wú)助。他們跟著人物一路走過(guò)來(lái)，會(huì)覺(jué)得生活再難也能挺過(guò)來(lái)，會(huì)看到希望、最終解決問(wèn)題。我想，這才是生活的真諦?，F(xiàn)實(shí)主義要求的典型環(huán)境、典型人物的塑造，是創(chuàng)作者深入生活、觸摸到生活本真、洞察到社會(huì)本質(zhì)之后才會(huì)有的覺(jué)醒。

電視劇作為一種大眾文藝承擔(dān)著社會(huì)責(zé)任，我們更多的是應(yīng)該傳遞溫暖和希望。當(dāng)然，這要求創(chuàng)作者對(duì)生活的理解、對(duì)社會(huì)的洞察、對(duì)細(xì)節(jié)的考究，要特別到位。因?yàn)槭乾F(xiàn)實(shí)題材，觀眾的要求和期待會(huì)更高。觀眾不會(huì)當(dāng)作別人的故事來(lái)看，他們希望看到自己的生活、自己的故事。

遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)拍出來(lái)的作品，肯定與生活的本真、與“煙火氣”、與老百姓有距離。題材是現(xiàn)實(shí)題材，但內(nèi)容不到位，內(nèi)容與題材不匹配，也會(huì)變得懸浮、不接地氣。現(xiàn)實(shí)主義的懸浮化和庸俗化，都是我們需要警惕的。

沿著現(xiàn)實(shí)主義的方向做下去，希望若干年后回頭看，在自己作品構(gòu)建的人物長(zhǎng)廊里，有越來(lái)越豐富的藝術(shù)形象被觀眾喜歡，在大家記憶中留存得更久一些。

?

電視劇《三叉戟》演員陳建斌——在萬(wàn)卷書(shū)萬(wàn)里路里體驗(yàn)生活

通過(guò)藝術(shù)這面鏡子認(rèn)識(shí)生活、認(rèn)識(shí)自己，從而變得更好，是文學(xué)或者電影的功能。演員與所塑造的人物有感同身受的地方，演員的心靈在某個(gè)方面與角色相通，二者心有靈犀，才可能談得上“我變成角色”或者“角色變成我”。

最近一個(gè)讓我感同身受的人物，是電視劇《三叉戟》中的老警察崔鐵軍。生活中有許多像你我一樣的平凡人，會(huì)在某些時(shí)候、某個(gè)困難面前瞬間超越自己，讓我們看到生命火花閃耀的時(shí)刻。崔鐵軍就是這樣一個(gè)人。劇中，崔鐵軍和他的兩個(gè)伙伴遇到的根本問(wèn)題，是如何處理與生命力、與時(shí)間、與初心的關(guān)系。這與大多數(shù)到了50歲左右的人面臨的問(wèn)題一樣。我們每個(gè)人都希望自己青春永駐，但在時(shí)間面前，人一定會(huì)衰老，一定會(huì)有力所不逮。然而心中的激情熱血和對(duì)生活的追求，又促使他做出一些被認(rèn)為年輕人才會(huì)做的事情。在我看來(lái)，警察只是崔鐵軍的職業(yè)。他內(nèi)心對(duì)生活的渴望，對(duì)青春逝去的不甘，對(duì)理想與初心的追求，是我感同身受的地方，也是我著力想表達(dá)的。

當(dāng)然，角色本身有性格，演員才有可能把他演得光彩奪目?；叵氘?dāng)初閱讀《三叉戟》的小說(shuō)和劇本，最吸引我的就是鮮活的人物以及濃郁的生活氣息?！度骊凡幌衲承┚鞈颍丫鞂?xiě)成符號(hào)，完全脫離了生活。這個(gè)戲里，他們是警察，但他們首先是人。跟我們這些普通人一樣，有七情六欲，有愛(ài)有恨，有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)。原著作者呂錚是一名警察，他寫(xiě)的就是他在生活里碰到的、看到的警察，而不是編造、臆造出來(lái)的警察形象。現(xiàn)在劇播完了，如果觀眾認(rèn)可我所塑造的崔鐵軍，首先是這個(gè)人物身上有獨(dú)特的東西。演活一個(gè)人物的重要前提是劇本，作家、編劇編織塑造了有血有肉的人物，演員才有可能通過(guò)這個(gè)角色流自己的眼淚。這是一脈相承的。

藝術(shù)作品的本質(zhì)是表達(dá)，表達(dá)我們對(duì)世界、對(duì)生活、對(duì)人生的看法。不論藝術(shù)的哪一個(gè)領(lǐng)域，不論在藝術(shù)領(lǐng)域中擔(dān)當(dāng)哪個(gè)角色，表達(dá)的前提是理解：理解世界，理解你所處的環(huán)境，理解你自己，理解你和這個(gè)世界的關(guān)系。如果理解力不夠，作品很有可能成為流水線上的東西。沒(méi)有經(jīng)過(guò)審慎的思考，沒(méi)有經(jīng)過(guò)生命的沉淀，就貿(mào)然向觀眾表達(dá)，這樣不嚴(yán)謹(jǐn)。而演員的理解力來(lái)自哪里？依然是讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路。這兩句話，一個(gè)是生活里的直接經(jīng)驗(yàn)，另一個(gè)就是間接經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上，我們每個(gè)人生活的圈子有限，所能獲取的直接經(jīng)驗(yàn)也有限。通過(guò)閱讀學(xué)習(xí)，獲取間接經(jīng)驗(yàn)十分重要。很多經(jīng)典凝聚了作者一生的思考。假設(shè)我們選擇與書(shū)籍做朋友，這些朋友就會(huì)在各個(gè)地方點(diǎn)撥你、幫助你，在你迷茫的時(shí)候、困惑的時(shí)候、彷徨的時(shí)候啟發(fā)你。不僅是創(chuàng)作，我們的生活也會(huì)因此受益。（作者 任姍姍）

《人民日?qǐng)?bào)》（2020年07月09日 第20版）