唉，太久沒(méi)去影院了，每天都廝混在各種網(wǎng)大和網(wǎng)劇當(dāng)中。
我甚至，都不知道電影長(zhǎng)啥樣了。
所以，難得看到一部好電影，稍微有點(diǎn)激動(dòng)。
還記得，半夜看完這片，我緩了好半天，因?yàn)?，好久沒(méi)有一部新片可以讓我這么沉進(jìn)去了，不知不覺(jué)就陷入到影片的情緒當(dāng)中，要反復(fù)回味影片帶給你的情感沖擊。
看完最大的感慨就是，這才是電影啊！
就算，她并不主流，也很難成為大眾的熱門(mén)電影。但是，卻注定是我的2020年最愛(ài)之一，估計(jì)，回頭我的年度十佳新片，也一定會(huì)有這一部吧。
在這樣喪氣的時(shí)候，能看到一部好電影，真是感動(dòng)啊！
不賣(mài)關(guān)子了，這部電影，就是凱莉·賴卡特的新片《第一頭牛》。
這個(gè)電影也是讓不少藝術(shù)片影迷期待了很久，它的爛番茄新鮮度高達(dá)96％，在年初的柏林電影節(jié)初亮相時(shí)也是一水兒的好評(píng)，更是被看好角逐奧斯卡的年度佳作。
當(dāng)然，我也要給一些觀眾打個(gè)預(yù)防針，雖然媒體評(píng)價(jià)很好，但是觀眾評(píng)分卻不高哦，因?yàn)椋@個(gè)還是太藝術(shù)片了，并不是那么主流和大眾。
那么，這部電影到底在講了些什么呢？
還是，看看我們的作者 張一 的文章吧，昨天我也跟她針對(duì)這部電影聊了很多，所以，就由她來(lái)介紹這部電影吧。
《第一頭牛》的故事背景是19世紀(jì)初的北美西部，主人公是一對(duì)好哥們。
聽(tīng)到這樣的描述，你腦子里，或許是傳統(tǒng)西部片的風(fēng)貌吧，風(fēng)沙撲面，騎士神槍手，壯烈兄弟情等等。
（《赤膽屠龍》）
但《第一頭牛》是一部完全反類型、反西部片的非典型西部電影。
無(wú)論是片中那對(duì)與眾不同的雙男主搭檔，還是環(huán)境大背景的設(shè)置，都帶有濃濃的作者性質(zhì)和藝術(shù)氣息。
有外媒將之與《花村》對(duì)比，總之，它的畫(huà)風(fēng)是非常緩慢、深沉和細(xì)膩的。但本片絕對(duì)不是枯燥無(wú)聊的，它始終在緩慢又帶有張弛有度的節(jié)律。
甚至當(dāng)進(jìn)度條過(guò)半時(shí)，我還以為連十分鐘都不到。
這樣的把控力，就不得不提起本片的導(dǎo)演凱莉·賴卡特
沒(méi)錯(cuò)，一位女導(dǎo)演。
可能，很多朋友對(duì)賴卡特并不是太熟悉，因?yàn)樗⒉皇且晃环浅５湫偷呐詫?dǎo)演?？v觀賴卡特作品序列，其作品的主題并未聚焦在女性生存困境等相關(guān)議題，人物也不全是以女性為主。
從1994年的處女作《野草蔓生》開(kāi)始，賴卡特就玩了一把“反公路片”，讓自以為殺了人而亡命天涯的家庭婦女，最后卻發(fā)現(xiàn)自己殺的人，實(shí)則毫發(fā)無(wú)損。
（1994《野草蔓生》）
而2006年的《昨日歡愉》又一反女導(dǎo)演的視角局限，層次鮮明的刻畫(huà)了一對(duì)中年男人的山中之旅。
（2006《昨日歡愉》）
終于，在觀眾較為熟悉的《某種女人》中，雷蒙德講起了純粹關(guān)于女人的故事，但就是這樣，她也并未流露出具有鮮明性別特征的關(guān)懷和情感表達(dá)。
（2016《某種女人》）
這些作品都體現(xiàn)了賴卡特一以貫之的，長(zhǎng)鏡頭、樸素場(chǎng)景，極簡(jiǎn)的人物對(duì)話的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。她的女性視角不是外露的，而是更習(xí)慣以一種平穩(wěn)，豐盈的目光去發(fā)掘每個(gè)事件和人物表象下的真實(shí)質(zhì)感。
這部新片《第一頭?！芬彩且粯樱嚳ㄌ卦俅螢槲覀冋故玖艘粋€(gè)超出刻板印象的西部世界。
電影改編自導(dǎo)演的老搭檔，喬納森·雷蒙德的小說(shuō)《半條命》。
小說(shuō)家雷蒙德一直是導(dǎo)演的靈感源泉，從《舊夢(mèng)》開(kāi)始，除了上一部電影《某種女人》外，賴卡特的所有電影都改編自雷蒙德的小說(shuō)。
（喬納森·雷蒙德）
實(shí)際上，《第一頭?！返墓适?，僅截取了原小說(shuō)中的一條線索搭建情節(jié)。
在影片的開(kāi)始，現(xiàn)代人打扮的女孩，在狗狗的引導(dǎo)下，挖出兩具并排躺下的白骨。
然后，畫(huà)面一轉(zhuǎn)，劇情來(lái)到在19世紀(jì)20年代的美國(guó)小鎮(zhèn)。
那是個(gè)充滿機(jī)會(huì)的時(shí)代，小鎮(zhèn)上匯聚著印第安人、美國(guó)人、歐洲人等等各國(guó)做著發(fā)財(cái)夢(mèng)的淘金者，這里就是資本主義探索期，是由掠奪和剝削的舊世界通往新世界的縮影。
在這里，來(lái)自中國(guó)的逃亡商人金路和來(lái)自荷蘭飽受欺凌的廚子“小甜餅”相遇。二人很快達(dá)成默契，住在同一個(gè)屋檐下。
這里的探險(xiǎn)商人金路，也一反以往西部電影當(dāng)中略丑化的華人配角形象。不但成為雙男主之一，而且，還帶有某種蒼涼的江湖氣以及屬于那個(gè)時(shí)代的冒險(xiǎn)精神。
甚至，有點(diǎn)男主，那個(gè)廚子的領(lǐng)路人的感覺(jué)。自稱9歲去廣州，很小就去過(guò)埃及，然后才來(lái)到美國(guó)，開(kāi)始新的冒險(xiǎn)，活得好像一個(gè)傳奇。
從他剛出場(chǎng)，說(shuō)自己是為兄弟報(bào)仇而被人追殺，又膽大心細(xì)地在追殺者眼皮子底下泅水逃生。
這些言行已經(jīng)粗略勾勒出，一個(gè)俠義與膽識(shí)并存的東方男人形象。
而另一個(gè)白人主角：廚子“小甜餅”，他也不是我們?cè)谖鞑科谐Ｒ?jiàn)到的趾高氣揚(yáng)，懲惡揚(yáng)善的樣子。
這個(gè)來(lái)自荷蘭的年輕廚子，更像是一個(gè)涉世未深的小綿羊，甚至有些膽怯、懦弱。他會(huì)在饑寒交迫的時(shí)候還不忘擦干凈自己的長(zhǎng)靴，但又在長(zhǎng)靴惹路人注目后，偷偷的拉下褲腳。
在與金路的搭檔里，他才是那個(gè)被保護(hù)與被指引的人。
而在和中國(guó)人金路同一屋檐下時(shí)，他包辦了所有的“家務(wù)”，做飯、灑掃、針線活，簡(jiǎn)直是樣樣都行。
顯然，這是一個(gè)有些靦腆，又十足溫柔的歐洲男人。
就是這樣的兩個(gè)人，成為了這部“西部片”的主角，也順勢(shì)形成了一個(gè)微妙的互補(bǔ)：你的果敢淡然配上我的謹(jǐn)慎溫和。
相伴生活的日子沒(méi)過(guò)多久，轉(zhuǎn)機(jī)就來(lái)了。
小鎮(zhèn)上最有勢(shì)力的領(lǐng)事為了給紅茶里加牛奶，而運(yùn)來(lái)了一只奶牛，這只奶牛也就成為這片土地上的“第一頭?！?/strong>。
廚子和金路偶然看到領(lǐng)事家的奶牛在樹(shù)林中閑晃，突發(fā)奇想，如果可以用牛奶制作乳酪蛋糕就太好了。
說(shuō)干就干，二人趁著夜色，一個(gè)放哨，一個(gè)搬著小凳開(kāi)始擠奶。
于是，第一批摻了牛奶的小蛋糕就這么新鮮出爐了。
嘗到其中美妙滋味的金路，靈機(jī)一動(dòng)，決定在市場(chǎng)販賣(mài)這些蛋糕。
一時(shí)間購(gòu)買(mǎi)的人群絡(luò)繹不絕，大家都稱蛋糕使人嘗到了媽媽的味道，人們甚至為了爭(zhēng)奪每天的最后一塊蛋糕展開(kāi)就地“競(jìng)拍”。
隨著名氣越來(lái)越大，自然也就吸引了奶牛主人——領(lǐng)事的到來(lái)，他也被蛋糕的味道折服，并邀請(qǐng)廚子來(lái)家里制作藍(lán)莓覆盆子向朋友顯擺。
危險(xiǎn)也就隨之而來(lái)了，就在當(dāng)天夜里，意外發(fā)生了。放哨的金路不慎從樹(shù)上摔了下來(lái)，二人偷牛奶的事實(shí)終于暴露了。
領(lǐng)事怒不可遏，派人追殺金路和廚子，
在瘋狂的逃亡后，二人終于重逢，拿回自己藏在樹(shù)后的錢(qián)袋，準(zhǔn)備躺下休息一會(huì)兒，就啟程赴上遠(yuǎn)走高飛的發(fā)家之旅。
影片在金路和廚子并排躺下的身影中結(jié)束了，他們是否被埋伏的槍手射中，片頭的白骨是否是幾百年后二人的尸骸我們不得而知，影片在他們終于到來(lái)的休憩中畫(huà)上了終止符。
資本主義發(fā)展史？
從某種意義上說(shuō)，這是一部關(guān)于資本主義發(fā)展史的影片。因?yàn)椋民R克思的話來(lái)說(shuō)，這被格外強(qiáng)調(diào)為“第一只”的牛，就是生產(chǎn)資料。
而占有了牛的領(lǐng)事，就是靠剝削掠奪占有生產(chǎn)資料的早期殖民者，而無(wú)產(chǎn)者“廚子”和“金路”想要發(fā)家致富就必須擁有生產(chǎn)資料（牛奶），創(chuàng)造價(jià)值，他們也就成為最早期的資本家。
在這個(gè)層面上，本片有許多點(diǎn)到即止的隱喻。
傻乎乎被偷走牛奶的領(lǐng)事，自己也在享用著廚子做的蛋糕，如果偷牛奶的事不敗露，領(lǐng)事和這對(duì)好兄弟將能量守恒的幸福生活下去，領(lǐng)事有小蛋糕吃，廚子也有錢(qián)賺。
以及一組耐人尋味的對(duì)比。
代表文明的領(lǐng)事，侃侃而談著該抽勞工幾鞭子才能將利益最大化，他炫耀著加了牛奶的中國(guó)紅茶，卻不知道有了牛奶才能做出美味的蛋糕。
而代表野蠻的廚子和金路，會(huì)因?yàn)橄胍獡Q換口味，給自己做乳酪餅干，會(huì)在緩流的溪水邊討論一塊石頭的形狀。
這兩方的對(duì)比，早已超出“朱門(mén)酒肉臭”的現(xiàn)實(shí)層面，指向兩種存在方式的錯(cuò)位與落差，這種矛盾單靠利益分配顯然是無(wú)法調(diào)和的。
在影片末尾，導(dǎo)演再次給了奶牛一個(gè)鏡頭，原本自由的奶牛被加上了圍欄，領(lǐng)事死死的霸占著自己的財(cái)產(chǎn)，但他其實(shí)毫無(wú)損失，只是少了一點(diǎn)牛奶。
的確，在剝削主被時(shí)代淘汰前，他唯一能做的就是巴著自己的資產(chǎn)，繼續(xù)趾高氣揚(yáng)地活著。
真正能將牛奶創(chuàng)造出價(jià)值的廚子，只能像個(gè)乞丐一樣四處流散。
他不知道，但我們的知道，資本的世界即將到來(lái)，在奮斗的美夢(mèng)中安睡的兩人，像新舊世界之交的齒輪下，一個(gè)稍縱即逝的嘆息。
“純真”的資本主義？
在影片開(kāi)頭，金路和廚子的肉體消殞成白骨，被現(xiàn)代人挖出。這個(gè)無(wú)名氏的故事，在這樣的回環(huán)中竟然生出一股莊嚴(yán)感，這個(gè)嘆息也就隨之隆重起來(lái)，它嘆的是什么？
導(dǎo)演在接受采訪時(shí)稱，這是一個(gè)關(guān)于“資本主義的純真”的電影。
什么是“資本主義的純真”？
無(wú)論廚子和金路是死是活，第一頭牛的奶都會(huì)越擠越少，也再?zèng)]有一個(gè)會(huì)對(duì)著它夜談的擠奶工，面包會(huì)在重復(fù)制作的過(guò)程中失去家的味道，藏在楊樹(shù)后的錢(qián)袋也會(huì)在下一個(gè)故事里被獨(dú)吞。
但我們心領(lǐng)神會(huì)的是，這些都不是道德批判的砝碼，只是資本發(fā)展的必然。
導(dǎo)演凱莉·賴卡特要緬懷的正是一種統(tǒng)稱為“生存”的古樸激情和溫厚質(zhì)感。
正是這樣的目光才察覺(jué)出資本掠奪和殖民時(shí)代縫隙里的溫柔，讓蠻荒的西部世界生出田園牧歌的氛圍。
賴卡特用她愈發(fā)爐火純青的流暢調(diào)度，構(gòu)建了一個(gè)生態(tài)的力場(chǎng)，你看每個(gè)生命的表情，看人類在荒地里筑家的浪漫，煙云散霧里有一個(gè)我望向你的門(mén)框的心安。
這是魯濱遜征服荒島式的天真和無(wú)辜。
每天夜里，在燭火中暢想著發(fā)財(cái)夢(mèng)的金路，偷奶牛做餅干還坐地起價(jià)的廚子。
他們趨利的行為和小狗躍進(jìn)水桶的背影，牛銅鈴般的眼睛并不矛盾。
都是生的形態(tài)，都具備某種憨莽的動(dòng)物性，都因?yàn)榻钇ＡΡM才無(wú)限輕盈。
就像華盛頓·歐文筆下的村莊中，生生不息的一個(gè)寓言。它因?yàn)榇旨c的真實(shí)而和世界保持距離，也在距離中永遠(yuǎn)天真下去。
女性視角？
如果非要說(shuō)導(dǎo)演賴卡特的女性視角體現(xiàn)在哪里？
就在于她毫不做作的發(fā)現(xiàn)了這種殘酷時(shí)代里切實(shí)存在著的溫柔。
片中對(duì)西部環(huán)境的構(gòu)建可以說(shuō)是煞費(fèi)苦心，所有人物的衣著、配飾，印第安人的服飾狀貌，商品流通的規(guī)則，那些等價(jià)交換的物品，錢(qián)幣，荒地中的泥土，帳篷、勞作工具等等都極其細(xì)致真實(shí)，我們可以立刻體驗(yàn)到西部世界，資本掠奪時(shí)代原始的生活狀態(tài)。
就在這樣去浪漫化、奇情化，沒(méi)有狂風(fēng)飛沙，雙槍彎刀的環(huán)境中，反而咬合住了某種更令人沉迷的東西。
片中有一個(gè)鏡頭非常有意思，當(dāng)領(lǐng)事帶領(lǐng)著男人們?nèi)バ蕾p他的奶牛時(shí)，鏡頭稍作停留，捕捉到了這樣的一幕：男人們一離開(kāi)，貴族女士立刻起身坐到印第安女孩身邊，迫不及待的討論著她的頭飾。
這個(gè)畫(huà)面非常短，但也泄露了導(dǎo)演賴卡特的目光。
極其平穩(wěn)溫和，不超脫，不高尚，不帶任何目的性的早早來(lái)到“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，保存某種注定會(huì)消逝的“天真”。
就像片中金路說(shuō)的一樣：“雖然這一切注定會(huì)消逝，但這一次我們來(lái)得早?！?/p>
因此，我非常喜歡那些被鏡頭安靜注視著的勞作、止息。牛、狗這些離人最近的動(dòng)物，脫離開(kāi)大歷史的玩鬧和表情。
以及每當(dāng)人物走出畫(huà)框，還會(huì)注視著景物留戀一會(huì)兒的鏡頭。
這些東西才具有共時(shí)性的永恒之感，是比歷史還真實(shí)的“生的遺跡”。
除此之外，賴卡特作為一位女性導(dǎo)演，其厲害之處還在于對(duì)男人間友誼的精妙刻畫(huà)。發(fā)現(xiàn)這種感情中的天真，和那種精明與世故同在的孩子氣。
金路和廚子的友誼，就像開(kāi)篇引用的威廉·布萊克的詩(shī)一樣，是蜘蛛落網(wǎng)，鳥(niǎo)兒有巢，人有友誼這樣自然而然的事情。
當(dāng)廚子描述著一個(gè)人臉形狀的巖石，金路會(huì)接上一個(gè)關(guān)于風(fēng)化石的傳說(shuō)。
當(dāng)廚子說(shuō)自己夢(mèng)想著能夠開(kāi)一家旅館或面包店時(shí)，金路立刻說(shuō)里面可以賣(mài)野生野橘派。
他們的合拍不是肝膽相照或柔情似水，而是在一個(gè)極其生猛的時(shí)代，借彼此來(lái)勾勒出自己的樣子。
金路作為極其少見(jiàn)的雙男主中的華裔男主形象，帶有中式的大智若愚，知世故而不世故的魯直，這種沉淀下來(lái)，頗為淡然的江湖氣正是西部世界所不具備的。
也就是這樣的特質(zhì)才能去碰撞出，廚子——一個(gè)本該套路的白人形象下，歐式的靦腆和風(fēng)雅。
片中有這樣一幕，做好了第一批蛋糕的廚子，看著遠(yuǎn)處勞作的金路，將蛋糕放在窗上，繼續(xù)干活。金路從遠(yuǎn)處走來(lái)，自然而然的拿起窗沿上的點(diǎn)心，臉上也浮起微笑。
這不就是極致的浪漫么？
我們?cè)俾?lián)想到那格格不入的粉紅色的片頭。
以及片中，資本主義萌芽的交匯點(diǎn)居然僅僅是那香甜的乳酪蛋糕或藍(lán)莓覆盆子。
如今，這些人事交接，資本流轉(zhuǎn)，自然草木中古樸的純真和生命力早已經(jīng)不見(jiàn)了。
賴卡特借影像所慨嘆的是歷史前進(jìn)和時(shí)代進(jìn)步所必須犧牲的某種人類的特質(zhì)，那時(shí)生活實(shí)踐本身就已經(jīng)是哲學(xué)，就已觸摸到了存在的實(shí)質(zhì)。
亞里士多德有句話說(shuō)：“詩(shī)比歷史真實(shí)。”這句話如何解讀，見(jiàn)仁見(jiàn)智。
而在《第一頭?！分?，影片所保存的正是某種超出歷史真實(shí)性，更具永恒性的“真實(shí)”。
我們只能希望在影片開(kāi)頭處，現(xiàn)代人挖出白骨后，望向鳥(niǎo)鳴啾啾的樹(shù)梢時(shí)勾起的一抹微笑不會(huì)消失在人類的臉上。
我想這就是某種我們從金路和廚子身上所繼承的歷史了。
就是這樣一部電影，我不奢求每個(gè)人都會(huì)喜歡她，也很難每個(gè)人都會(huì)喜歡她。但是，我相信，一定會(huì)有一部分人，和我一樣，為片中的詩(shī)意、浪漫所感動(dòng)，并想要分享給更多人。
而這，就夠了。
往期推薦
分享到：
