昨天的廣州，是傾盆大雨。

黑壓壓的城市。

讓Sir心情也有一些莫名的傷感。

打開網(wǎng)頁，發(fā)現(xiàn)微博上也鋪天蓋地。

許久不見的他，百度詞條變成了黑色。

他載譽(yù)而去。

陳凱歌說，他是天生的演員。

張藝謀說，參與《一個(gè)和八個(gè)》攝制組的導(dǎo)演、美術(shù)、演員，都一個(gè)個(gè)走了。

第五代導(dǎo)演的第一部電影，也注定要成為歷史時(shí)代的孤塵。

到了一個(gè)送一個(gè)的時(shí)候了？

多殘酷的一句話。

但，再優(yōu)秀的人，都會(huì)在時(shí)間面前無能為力。

演員謝園，在今天走了。

曾與他齊名的“喜劇三劍客”，葛優(yōu)、梁天。

今天，送別了他們的老友。

觀眾會(huì)永遠(yuǎn)記住謝園對(duì)中國電影、電視劇所作出的努力和貢獻(xiàn)。

所有和謝園合作過的業(yè)內(nèi)人士，都會(huì)懷念他曾經(jīng)給我們帶來過的快樂和感動(dòng)，愿他的靈魂，面朝大海，春暖花開…從此天堂不再寂寞。

話說的真好。

但大眾的遺忘也來得真快。

很多年輕人說不定會(huì)問：

謝園是誰？

他的缺席，真的對(duì)今天的中國影視很重要嗎？

Sir想說：

很重要。

土里長(zhǎng)出來演員

如果中國影視是長(zhǎng)長(zhǎng)的一條路。

如果每一年是一公里，每隔幾公里就有一塊里程碑。

那么謝園，就站在三十公里以外的那塊里程碑處。

往前，有無數(shù)巨人；而往后，是另一番新世界。

這是改革開放后的中國十余年。

人們從農(nóng)村涌向城市，涌向特區(qū)，涌向各種開放的大圖景。

他們其中一些人，身上帶著土味和鄉(xiāng)氣，眼睛里裝著未知的愿望和理想。

謝園，就是他們的代言人之一。

在起初，為國產(chǎn)電影史奠定基礎(chǔ)的影片，大多帶有濃烈的民族氣質(zhì)和基因。

從《黃土地》《紅高粱》《盜馬賊》，慢慢到《大紅燈籠高高掛》《霸王別姬》，其中一些，在外國人新奇的眼光下，一步步走向了國際舞臺(tái)。

到了第五代導(dǎo)演十余年后，終于拍掉半身土腥味，上了岸。

有一個(gè)字，我們開始嫌棄了。

土。

土是貶義嗎？

不，Sir覺得，如果用在影視上，用在文學(xué)作品上，它都是印記。

用在演員謝園身上，也是。

他的第一層“土”。

是扎根。

1975年，高中畢業(yè)的謝園在一位老師的帶領(lǐng)下，考上北京電影學(xué)院，畢業(yè)后留校任教。

他學(xué)的，可是科班的、傳統(tǒng)的表演藝術(shù)。

從他臺(tái)詞里的咬字行腔，你就聽得出。

但Sir要說的，是他的“天分”使然——

他太會(huì)模仿了。

從血液里，這就是個(gè)手舞足蹈的表演者。

在采訪里，他說到興奮時(shí)，會(huì)站起來，直接舒展軀體去表演。

他說到葛優(yōu)，就演葛優(yōu)。

佝僂個(gè)后背，倆手興奮地抖動(dòng)著，聲線要故意靠后，營(yíng)造出葛優(yōu)的鼻音感。

說到梁天喝多了，就演梁天。

倆手換了個(gè)動(dòng)作，拼命往前抓啊抓啊……還順嘴損梁天是仿佛看到了未來。

模仿屠洪剛唱《霸王別姬》，又是另一種模樣。

把屠洪剛的小矮個(gè)，又有點(diǎn)結(jié)巴的樣子放大。

（注意右邊的梁天，笑得都快哭出來）。

謝園的天賦，其實(shí)有點(diǎn)類似金凱瑞，甚至你說五條人的仁科有沒有，也類似……

用阿茂的話說，簡(jiǎn)直有點(diǎn)多動(dòng)癥。

但他和仁科不同的是，他有專業(yè)。

當(dāng)初北影復(fù)試，老師自由出題，問學(xué)生們有什么才藝表演。

謝園想了想……

那我來個(gè)模仿領(lǐng)導(dǎo)說話吧。

嘴一歪，開始學(xué)起了當(dāng)時(shí)北京市長(zhǎng)吳德。

找準(zhǔn)人物說話的氣口，咬準(zhǔn)了說話的吐字。

自然而然，惟妙惟肖。

這都是大學(xué)時(shí)學(xué)的？

不，學(xué)校里怎么會(huì)教這么細(xì)致。

再舉個(gè)例子。

謝園在某個(gè)公開場(chǎng)合，邂逅了老藝術(shù)家白穆。

謝園順口就是一句：

“不是我們無能，是共軍太狡猾?！?/span>

這已經(jīng)不只是social的幽默了。

這是電影與生活的各種細(xì)節(jié)，真的在他的大腦里，扎了根。

而這些。

只是他從腳下這片“土地”里，收割的第一批糧食。

泛出土味的演員

謝園是個(gè)演員。

歸歸類呢，他主要算喜劇演員。

喜劇演員，是最風(fēng)格化的演員。

比如周星馳和金凱瑞是一路，郭德綱又是一路。

而謝園那一路來自哪？

還是模仿。

但謝園的模仿，有一個(gè)主要方向。

土。

這里Sir主要想說說，小時(shí)候讓我笑到前仰后合鼻涕冒泡，直到初中都能背出部分臺(tái)詞的一個(gè)劇。

來自梁歡編劇的，中國情景喜劇曾經(jīng)的巔峰（搞不好現(xiàn)在都算）：

《我愛我家》。

而謝園演的是個(gè)上下集（第23、24集），集名現(xiàn)在我都會(huì)背：

《雙鬼拍門》。

（另外唯一會(huì)背的是葛優(yōu)那集《不速之客》）

它的笑點(diǎn)之密集，包袱之意外，表演之精彩，幾乎全部來自：

謝園。

謝園這一集，演了一個(gè)流落北京的農(nóng)民工寶財(cái)哥，帶著女朋友春花，來到老傅家。

干嘛？

想吃點(diǎn)，蹭點(diǎn)，最后再順點(diǎn)。

但這是在黑農(nóng)民兄弟嗎？

不。

這是在黑當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的一些新問題，因?yàn)楣こ炭畋焕习遑澪郏頍o分文的寶財(cái)哥走投無路，才出此下策（這部劇常有這一類社會(huì)關(guān)注，厲害的是在笑聲中傳播意識(shí)，毫不說教）。

一進(jìn)門，謝園嘴里的半陜西半普通話，簡(jiǎn)直“土得掉渣”。

小人物一下子立了起來。

但這個(gè)人物形象還很豐富哦——

雖然窮，但志不能短。

雖然要偷，但還講原則。

雖然沒文化，但好像又有點(diǎn)小學(xué)教育的底子……

對(duì)，他還有愛情要兼顧，所以窮歸窮，還要在春花面前充胖子。

你看他進(jìn)門后，發(fā)現(xiàn)家里沒人，對(duì)春花咋說……

隨便坐，不是外人

他呢，比春花更自在。

翹個(gè)腿一抬腚（不能說屁股），就坐在了老傅家的沙發(fā)上。

第二步，就是對(duì)老傅家降維打擊，為了彰顯自己的阿Q精神。

“人家這算甚嘛？我看你是真沒見過真正的有錢人。”

注意動(dòng)作哦！

說到“有錢人”，謝園仿佛下意識(shí)地身子往前、往下欠。

原來，就算沒有有錢人在面前，就算沒見過真正的有錢人。

這位“寶財(cái)哥”也充滿了尊敬和卑微啊。

二流電影，只敢說農(nóng)民樸實(shí)。

一流劇作，還敢說農(nóng)民“狡猾”（黑澤明在《七武士》里也是這么做的，人物形象才真正立體）。

當(dāng)這位鄉(xiāng)下小伙產(chǎn)生了良知的愧疚，吃完了還想順點(diǎn)東西走，怎么辦？

阿Q自有解釋：

這不是偷，這是借呀！

以后我會(huì)還呀！

就這樣，一個(gè)矛盾中掙扎的人物，輕松立住了。

觀眾會(huì)討厭他嗎？嫌棄他？

不，觀眾只會(huì)理解他，從而更理解這層因?yàn)殡A層差異而造成的人性弧光。

要Sir說，這才是真正的人民內(nèi)部團(tuán)結(jié)。

不像現(xiàn)在很多劇，只拍城市，只拍CBD，直接忽略街頭、無視鄉(xiāng)間。

來，還是讓我們把話題轉(zhuǎn)回喜劇。

寶財(cái)哥的臺(tái)詞，實(shí)在太過經(jīng)典。

放現(xiàn)在，仍然好過無數(shù)網(wǎng)紅無聊段子：

說你傻，你立刻就流鼻涕！

還有最經(jīng)典的，配合著謝園手勢(shì)和方言普通話，再一次展現(xiàn)了他的“多動(dòng)癥”式演技——

是關(guān)起門來打狗

堵住籠子抓雞

你不得不說。

這就是經(jīng)典，沒人能超越。

或者我們說得更刻薄一點(diǎn)：

現(xiàn)在的喜劇演員，數(shù)得出幾個(gè)？

其實(shí)這部戲說到這里，可以了。

但Sir就是忍不住笑，想轉(zhuǎn)述怎么辦……

來吧，說說他表演的層次感。

保姆小張回到家，發(fā)現(xiàn)寶財(cái)哥（她老鄉(xiāng)）綁架老傅。

寶財(cái)也想抓住小張，怎么抓？直接學(xué)綁匪嗎？

不。

寶財(cái)不是專業(yè)的，所以他用的是……

村里抓豬那一套。

他笑著走向“獵物”，這時(shí)，他把獵物還當(dāng)個(gè)人；然后……猛的一個(gè)套！

套不上，再微笑，再來一個(gè)套，嘿你這個(gè)豬還跑！

……

太生動(dòng)有沒有。

這是謝園身為喜劇演員的“土”。

與其說土，不如說地氣，不如說黃土文化。

他不是趙本山，也不是范偉，因?yàn)橹袊?，土的元素有很多表現(xiàn)風(fēng)格。

而這塊“土字招牌”，只屬于謝園。

十年樹木，百年樹人

其實(shí)，前面太不禮貌了。

說學(xué)生時(shí)代，說演員時(shí)代。

現(xiàn)在，讓我們尊稱他一聲：

謝老師。

這老師，他當(dāng)之無愧。

1982年，他在北影從教，干到退休。

這么多年，人家沒有專注賺錢，反而專注培養(yǎng)出了許多好學(xué)生。

像余男、邢佳棟……很多都是演技派。

謝園知道自己從哪里來，更明白自己的去處。

戲外他是老師。

戲內(nèi)，他也演得好“老師”。

1987年，《孩子王》提名金棕櫚，斬獲金雞獎(jiǎng)。

是的，這不是喜劇。

謝園在里面演一個(gè)“老桿”，下鄉(xiāng)的云南老知青。

不服帖的飛機(jī)發(fā)型，一身松松垮垮遍布著破洞的白襯衣。

悶，老實(shí)，不愛說話……

這是一名鄉(xiāng)村教師。

一口京腔（這回口音又正常了），與小村莊格格不入。

他要表演的，不是本地人，不是外地人。

而是“融入本地的外地人”。

《孩子王》，應(yīng)該算中國的《死亡詩社》。

只不過，還是一股土味咯。

孩子們和這位窮教師，要在向往自由和現(xiàn)實(shí)困境的矛盾中，尋找高于現(xiàn)實(shí)的烏托邦。

這是第五代電影里，因“土”，而產(chǎn)生的潮流。

但沒錯(cuò)，這才叫真潮流，因?yàn)樗蠒r(shí)代河流的真正流向。

謝園，也恰到好處地表現(xiàn)出了理想與現(xiàn)實(shí)的差距。

看，眼神無法對(duì)焦，整個(gè)人呆滯、克制，好像總處于狀態(tài)之外……

這是城市青年，初來鄉(xiāng)下時(shí)。

現(xiàn)在看，演得是真好。

但當(dāng)時(shí)看到這招嘿嘿……劇務(wù)都要瘋。

“38個(gè)工作日、114個(gè)鏡頭和近30萬元人民幣，由于攝影機(jī)片門出了問題而全部報(bào)廢。樓道里已經(jīng)有人罵街，帶到外景地的大師傅也拒絕做飯，一個(gè)劇務(wù)醉著兩眼指了我喊：‘你說，你一天到晚傻呵呵站在鏡頭前，全是白瞎，白瞎......’更有甚者已在打點(diǎn)行李準(zhǔn)備回家?！?/span>

△ 《他叫陳凱歌》——謝園（原載于1993年第一期《當(dāng)代電影》）

現(xiàn)在為什么我們看懂了？

因?yàn)槲覀儚倪@個(gè)時(shí)代往回看，于是才比較了、看清了那個(gè)特有的年代啊。

這群下鄉(xiāng)的年輕人，7年支鄉(xiāng)生活，前面看不到頭，向后看又荒廢了許多年……

對(duì)他們來說，答案在風(fēng)中飄。

謝園演的迷茫，就是答案在風(fēng)中飄。

對(duì)，還有矛盾的一面嘛，對(duì)自由的向往。

所以當(dāng)一個(gè)人的時(shí)候，謝園這么演：

這是神經(jīng)了，還是在跳舞？

這是不是人在獨(dú)處時(shí)才敢釋放的一面？

你自己品，慢慢品。

而不管老桿情愿不情愿，他始終還是會(huì)融入的。

慢慢的，他學(xué)會(huì)了當(dāng)一名老師。

他甚至學(xué)會(huì)了，體會(huì)陌生生活的滋味。

于是，他終于開口笑了。

你說，他笑得像個(gè)城里人，還是鄉(xiāng)下人。

他開始意識(shí)到了，自己與這些大山里的孩子的聯(lián)系。

這聯(lián)系從開始的不情愿，到持續(xù)的默默付出，甚至變得不可替代……

他簡(jiǎn)直上癮了。

一篇簡(jiǎn)單的作文，他能念出詩一般的感受。

我走了多久，山有霧

春蠶到死絲方盡。

他體會(huì)到了老師燃燒自己、照亮孩子的快樂。

他想把這世界上所有的好道理，都講給孩子聽。

你要學(xué)會(huì)愛父親。

你要學(xué)會(huì)愛自然。

你要學(xué)會(huì)走出大山，看看外面的世界……

你要學(xué)會(huì)不復(fù)制別人，不抄襲別人，不盲從別人……因?yàn)椤?/span>

這個(gè)世界上你最需要?jiǎng)?chuàng)造的人。

就是你自己。

今后什么都不要抄，字典也不要抄

這是《孩子王》最大的力量，Sir都寫到鼻子發(fā)酸。

在電影拍完后，謝園回到了拍攝地。

他坐在云南鄉(xiāng)下的某個(gè)角落，聽到傳來了馬幫的鈴聲：

“人生在冥冥中的那樣一刻凝固了。而現(xiàn)在，無論我們?cè)鯓俞樉?，都無法觸到那個(gè)穴位了?！?/span>

這可能是謝園長(zhǎng)久的惦記吧。

是惦記中國，還是惦記孩子，還是惦記中國電影，恐怕都有。

在新京報(bào)2005年的采訪里，謝園又提到了它。

“我很有幸的拍了一部最純粹的電影《孩子王》，盡管后來我也拍了很多糟糕的電影。但是我這樣一個(gè)演員擁有過那樣一部純粹的電影，《孩子王》非常的深情和深邃。

它始終沒有強(qiáng)調(diào)個(gè)人，個(gè)人消化在大自然中，這個(gè)人不斷的反躬自問：我到底是誰，我在做什么。一整部片子都在進(jìn)行真誠的自我懺悔，每個(gè)人都有責(zé)任，都該負(fù)責(zé)任。”

就說到這兒吧。

今天，Sir本打算給謝園寫一篇正經(jīng)的悼文。

回憶一下他的演藝生涯，因?yàn)閷?shí)在是很豐富的，很值得一說。

但沒想到寫著寫著……寫到了謝園的《孩子王》心結(jié)。

中國電影市場(chǎng)確實(shí)越來越大了，這一點(diǎn)，離去的他，一定感到很欣慰。

但Sir也隱隱相信，對(duì)現(xiàn)在的華語電影，謝園和Sir一樣有少許不解之處。

是他和Sir的口味過時(shí)了嗎？

是“土味”的東西，太土了嗎？

還是我們有點(diǎn)像那個(gè)初到鄉(xiāng)下的孩子王，偏離了某些方向？

沒錯(cuò)。

中國現(xiàn)在的演員陣容，一定是史上最強(qiáng)大的。

我們有各種演員，多到，我們甚至圍繞演員，開發(fā)出了更多身份：

明星、偶像、網(wǎng)紅……

我們有一幫學(xué)院派的演員。

他們有方法論，訓(xùn)練有素，經(jīng)驗(yàn)等身，演啥像啥，特別適合表現(xiàn)這四十年，飛速變化中的花樣中國。

我們也有一幫流量偶像出身的演員。

他們?cè)诔鞘兄校葜∮诔鞘猩峡盏膽颉?/span>

特別飄，特別浮。

今天謝園離開。

Sir想請(qǐng)你一起，往回看，看遠(yuǎn)一點(diǎn)。

因?yàn)樵谌锏奈恢?，那里有一塊里程碑。

那里曾經(jīng)站著“一種演員”。

他們是土里長(zhǎng)出來的，那一片黃土地，經(jīng)過幾十年的千變?nèi)f化，已經(jīng)變成了很高大上的樣子。

高大上到，你已經(jīng)看不見土了。

謝園也就在這時(shí)離開了。

從此塵歸塵，土歸土。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)