常有人問(wèn)Sir。
想提高電影審美品味，有沒(méi)有特別招數(shù)。
有是有，就怕你嫌Sir暴露年齡——
看文學(xué)作品。
因?yàn)橛袝r(shí)分電影之高下的，并不是故事，而是“敘事”。
好比杜琪峰最喜歡自己的《柔道龍虎榜》（Sir也好喜歡），可很多觀眾覺(jué)得，也就so so啊，不就是一個(gè)小故事嗎？
對(duì)，它的高級(jí)之處，就是杜氏敘事。而好的電影敘事，能引出故事本身所沒(méi)有的哲學(xué)和美學(xué)體會(huì)，用人話說(shuō)就是……“像詩(shī)哦、好有想象哦”等等。
但敘事這門(mén)手藝，從哪來(lái)？
最早，就從文學(xué)來(lái)。
你說(shuō)你太忙啦沒(méi)什么時(shí)間，好的Sir理解，那么。
看一部紀(jì)錄片的時(shí)間總有吧？
這部片里記錄了中國(guó)幾位頂級(jí)作家，比如賈平凹、莫言等……你也別說(shuō)鄉(xiāng)土題材你不感冒。
就算你是城市青年，你也是城市這片土地長(zhǎng)大的。
好比伍迪·艾倫這種紐約（老）小子，也是紐約那片土地養(yǎng)大的。
懂了吧？
敘事不是時(shí)尚穿搭，沒(méi)有什么土和洋。
而這部紀(jì)錄片，起碼可以為你的電影審美，開(kāi)一個(gè)絕對(duì)不土的好頭——
文學(xué)的故鄉(xiāng)
Sir先來(lái)一個(gè)假設(shè)。
假如時(shí)光倒流，你有一次這樣的機(jī)會(huì)：
魯迅先生帶你游逛他的家鄉(xiāng)，指給你看他和閏土一起捕過(guò)鳥(niǎo)的地方，一起偷過(guò)西瓜的田地.......甚至如果閏土還活著，他還會(huì)讓閏土給你簽個(gè)名；
又或者魯迅路線一轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備帶你去上海灘走走。不是現(xiàn)在的上海灘，是100年前那個(gè)，逛逛他上海租界的家，說(shuō)說(shuō)他和妻子的日常。如果恰好遇上蕭紅來(lái)此借宿，哇，你又有了一張合影；
你去不去？（免費(fèi)，保證沒(méi)有旅游點(diǎn)強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)）
△ 電影《黃金時(shí)代》
行了，冷靜。
想去，也沒(méi)有。
因?yàn)檫z憾的是。
魯迅生前，并沒(méi)留下任何錄像資料。
《文學(xué)的故鄉(xiāng)》的導(dǎo)演張同道，他也有同樣的遺憾——
“先生去世之后，有電影人拍魯迅先生的葬禮，可就是沒(méi)人在先生健康的時(shí)候去拍一拍他的生活。紀(jì)實(shí)有不可替代的力量，多大的明星去扮演他，也不是他?！?/span>
所以。
為了防止再有這種類(lèi)似的遺憾，他制作了這部紀(jì)錄片。
一是，紀(jì)實(shí)錄像對(duì)于歷史記載的意義重大。
二是，作為普通人，普通讀者，終于有機(jī)會(huì)見(jiàn)到文字之外的一個(gè)鮮活的人。
主角都是大咖。
6位中國(guó)當(dāng)代文學(xué)大家，莫言、賈平凹、遲子建、畢飛宇、劉震云，阿來(lái)。
CCTV紀(jì)錄頻道出品，歷時(shí)兩年拍攝，今年剛剛出爐。
也別以為拍本土大師就嚴(yán)肅，就悶。
這次拍攝的地理跨度，幅員遼闊，從中國(guó)北方到南方，從日本到美國(guó)到歐洲……
△ 作家的故鄉(xiāng)：賈平凹的秦嶺商州，阿來(lái)的嘉絨藏區(qū)，遲子建的冰雪北國(guó)......
而除了上面關(guān)于敘事審美的理由之外，其實(shí)導(dǎo)演還給了一個(gè)更好的理由：
每天996的社畜，為什么仍需要讀文學(xué)？
導(dǎo)演說(shuō)：
現(xiàn)在都去想辦法買(mǎi)更大的房子，100平方、200平方、300平方，可有沒(méi)有人想過(guò)。
你的靈魂也需要一棟房子，你的靈魂住在哪呢？
（也別吐槽說(shuō)什么“身體沒(méi)房子，沒(méi)法擔(dān)憂靈魂”，因?yàn)殪`魂都沒(méi)房子的人，也很難有所謂大成就）
而靈魂的“住處”，和閱讀好的作品、觀看好的電影。
真的，強(qiáng)相關(guān)。
01
吃雞蛋，也要認(rèn)識(shí)生蛋的雞
通過(guò)這部紀(jì)錄片，你終于有機(jī)會(huì)，深入這些大家們的日常。
在作家的頭銜之外，他們大多已年過(guò)半百，也為人夫、為人婦。
先說(shuō)女性作家。
遲子建。
在家里，遲子建在一個(gè)陳舊鐵盒中拿出了珍藏的信。
來(lái)自去世的父親。
當(dāng)年遲子建在《人民文學(xué)》發(fā)表文章后，父親很高興，寫(xiě)了封信給女兒：
“要以此為起點(diǎn)，要有恒心，家中想你。”
沒(méi)想到兩個(gè)多月后，父親因腦溢血去世。
這封信，連同父親，都成了她雋永的回憶。
另有幾樣物事，也讓Sir印象很深——遲子建放在客廳屏風(fēng)處的“珍藏古董”。
它們不是什么厚重古董，但它們身上承載的往事，足夠厚重。
2002年，丈夫遭遇車(chē)禍離世，留下她一人。
34歲才遇到人生摯愛(ài)，幸福的婚姻卻只保有5年，這段感情就此消失，實(shí)在無(wú)所憑借。
遲子建保存了他倆吃的最后一罐咸菜瓶。
留下了一起喝過(guò)的最后一瓶酒。
還有家里兩人都喜愛(ài)的一個(gè)花瓶。
將它們涂上油彩，放在了那個(gè)位置。
那是自己經(jīng)過(guò)就會(huì)看到的地方。
它們是世上最輕飄飄的容器，里面空無(wú)一物，也毫不值錢(qián)。
但這也是世上最重的容器吧。
第二位。
畢飛宇。
都說(shuō)作家的創(chuàng)作經(jīng)歷，是故鄉(xiāng)。
可是從小跟隨父親頻繁搬家的畢飛宇，實(shí)際上沒(méi)有真正的故鄉(xiāng)。
父親本是被人收養(yǎng)的棄兒，工作長(zhǎng)年輾轉(zhuǎn)。
所以當(dāng)畢飛宇帶著攝像組，回到小學(xué)時(shí)住的楊家莊，卻怎么也找不到從前住的老地方。
尋尋覓覓，一路詢問(wèn)，來(lái)到河邊。
他終于看到了點(diǎn)什么，居然掩面而哭。
一個(gè)大男人什么時(shí)候會(huì)哭？
因?yàn)橛筒嘶ㄌ锬且活^就是他出生的地方，再看到，又是多少年過(guò)去了。
第三位。
寫(xiě)出《塵埃落定》的阿來(lái)。
這次拍攝，讓阿來(lái)又回到故鄉(xiāng)，回到家，他已經(jīng)一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)媽媽。
再見(jiàn)，媽媽都有點(diǎn)不好意思。
小時(shí)候家里窮，她總是讓阿來(lái)幫忙農(nóng)活，老不許他看書(shū)。
如今兒子年過(guò)半百，媽媽似乎還有殘存的愧疚。
不好意思看兒子啊，只能把頭埋在兒子懷里。
哭了啊。
晚上，一家人唱歌。
阿來(lái)看到媽媽一個(gè)人坐著，過(guò)去拉住她手。
這像大作家？
這分明是一個(gè)臉紅的孩子。
你品品，他的愧疚，又從哪里來(lái)？
以上，是紀(jì)錄片里他們的生活。
接著準(zhǔn)備升級(jí)吧。
因?yàn)槿绱说纳罱?jīng)年累月，終于長(zhǎng)出了他們渴求的東西。
02
虛構(gòu)與真實(shí)
虛構(gòu)文學(xué)，當(dāng)然是虛構(gòu)的。
沒(méi)人看了一部小說(shuō)，就以為里面的“我”，真是作家本人。
但是呀。
讀者總會(huì)好奇，這里面的人物，都是怎么長(zhǎng)出來(lái)的？
這部紀(jì)錄片會(huì)告訴你：
虛構(gòu)的人物，也有著現(xiàn)實(shí)土壤。
而虛構(gòu)的場(chǎng)景，作家一只腳在現(xiàn)實(shí)里踩過(guò)，一只腳在大腦中踩過(guò)。
這是《文學(xué)的故鄉(xiāng)》的另一個(gè)“八卦點(diǎn)”：
讓作家本人帶著鏡頭，走進(jìn)那些“小說(shuō)圖景”。
遲子建，如此這般，回到了故鄉(xiāng)的大興安嶺雪地。
她不找人，不懷舊，只是一把躺進(jìn)了雪地。
然后仰望天空，很自然地說(shuō)起家鄉(xiāng)……但誰(shuí)又能反對(duì)說(shuō)，這不文學(xué)？
“哎呀，你看這天空，看看我們大興安嶺的天空，這么的藍(lán)，這么的透明。然后白樺樹(shù)、樹(shù)冠在頂端。這是雪浴，真是一種清涼的感覺(jué)?！?/span>
她年過(guò)五十。
但家鄉(xiāng)讓她突然變回了《北極村童話》里的小女孩。
喪夫后，她創(chuàng)作了《世界上所有的夜晚》。
這部作品讓她走出了巨大的生命創(chuàng)傷嗎？
不，也許創(chuàng)傷并沒(méi)消失，成為了生命的一部分。
我想把臉涂上厚厚的泥巴
不讓人看到我的哀傷
當(dāng)我追憶它時(shí)
聽(tīng)到的
只是彌漫著的蒼涼的風(fēng)聲
——《世界上所有的夜晚》
所以，別以為悲觀陰郁是遲子建生命的底色。
在每個(gè)鏡頭里，我們都能看到一個(gè)樂(lè)觀爽朗的東北作家，裝都裝不出來(lái)。
她在紀(jì)錄片說(shuō)：
“你看哪一個(gè)冬天會(huì)沒(méi)有盡頭呢，哪一個(gè)春天會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著你呢？一定不會(huì)的。”
這像對(duì)自己說(shuō)，又像對(duì)我們說(shuō)。
隨著話語(yǔ)隨著鏡頭，我們看向大興安嶺，當(dāng)我們看到鄂溫克人、馴鹿，很自然就想起她的《額爾古納河右岸》里，那些原始而神秘的故事。
原來(lái)這份豁達(dá)感悟，就從這里長(zhǎng)出來(lái)。
很多不愛(ài)文學(xué)的青年人，是通過(guò)電影《推拿》知道畢飛宇的。
他是原著作者，小說(shuō)的靈感，來(lái)自他曾在南京特殊教育師范學(xué)院任教的經(jīng)歷。
我們老說(shuō)，文學(xué)源于生活。其實(shí)這句話取決于，你有沒(méi)有真的深入生活，甚至賦予自己一個(gè)角色。
畢飛宇給自己的角色是：
友善的“居委會(huì)大媽”。
他們有了重大的問(wèn)題
第一個(gè)想到的就是
得給畢老師談?wù)?/span>
如此，一個(gè)作家才能穿過(guò)世俗的粉飾，抵達(dá)真正的痛苦。
也才真的寫(xiě)得出血與肉。
03
故鄉(xiāng)的魂靈
看到這有人要問(wèn)：
Sir，我不寫(xiě)作，也不拍片，不聊故鄉(xiāng)行不？
現(xiàn)在不理可以。
但總有一日你避不開(kāi)。
成年后進(jìn)入社會(huì)，我們老說(shuō)什么成長(zhǎng)、成長(zhǎng)。
但如果看不到故鄉(xiāng)，體會(huì)不到鄉(xiāng)愁，又如何建立自己成長(zhǎng)的坐標(biāo)？
現(xiàn)在成長(zhǎng)于大城市的青年，也往往覺(jué)得很多中國(guó)老作家陌生，“有代溝”。
但就和我們理解電影作品，需要參照導(dǎo)演的“原鄉(xiāng)”一樣。
我們看賈樟柯，看到了他的山西情懷、小鎮(zhèn)青年情懷（很多年后，我們又在畢贛的身上再度發(fā)現(xiàn)）；
我們看《紅高粱》《黃土地》，也會(huì)在張藝謀上山下鄉(xiāng)、當(dāng)過(guò)工人的經(jīng)歷里尋求印證；
國(guó)外導(dǎo)演不一樣？
我們看黑澤明，即使看的是歷史故事，也會(huì)感知戰(zhàn)后一代日本青年的尋根沖動(dòng)——他們必須在日本文化與西洋沖擊的夾縫中，尋找自己的立足之處；
我們看伍迪·艾倫，對(duì)，他是城市青年最容易共鳴的?！都~約的一個(gè)雨天》《摩天輪》《遭遇陌生人》……當(dāng)他鏡頭下的愛(ài)，發(fā)生在羅馬、巴塞羅那和巴黎，我們沒(méi)去過(guò)，也仿佛看見(jiàn)了自己的成長(zhǎng)與騷動(dòng)。
而看多了，你知道會(huì)發(fā)生什么？
你會(huì)看到自己的故鄉(xiāng)。
所以Sir其實(shí)很希望你回去看看，在百忙之余。
因?yàn)槌砷L(zhǎng)有時(shí)不在身邊，不在公司，不在北上廣的奮斗中，而在你回家的一刻。
賈樟柯缺乏靈感時(shí)，會(huì)回山西。不帶電腦，一個(gè)人回。
返程路上他會(huì)想：
“那里的城池已有千年，一定明月高掛?！?/span>
這是一種久違的等待感，因?yàn)榉懦龅幕?，終于歸了山。
紀(jì)錄片里的作家們也是。
盡管母親去世了，家鄉(xiāng)已失去了羈絆，可賈平凹還會(huì)一年回幾次。
一回去，迎面而來(lái)的，都是熟悉的，親切的，帶著新鮮的感悟。
而畢飛宇雖然上來(lái)拒絕，可是口嫌體正直。
見(jiàn)到小學(xué)同學(xué)后，他還是激動(dòng)得要死。
莫言說(shuō)了兩個(gè)字，特別帶感：
血地。
“作家的故鄉(xiāng)，并不僅僅指父母之邦，而是指作家在那里度過(guò)了童年乃至青年時(shí)期的地方，這地方有母親生你時(shí)流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的血地?！?/span>
而當(dāng)一個(gè)人真正成長(zhǎng)了，這片血地會(huì)怎樣？
會(huì)變大。
阿來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們?nèi)諠u擴(kuò)大的時(shí)候，我就會(huì)把故鄉(xiāng)放大，我現(xiàn)在可以說(shuō)，整個(gè)川西北高原，我都把它看作是我的故鄉(xiāng)。
有趣的是，賈平凹也這么說(shuō)。
他的“血地”，從小時(shí)候放牛割草的商洛某條河，擴(kuò)張到了西安，到了陜北，最后擴(kuò)張到中國(guó)文化的重要山脈，秦嶺。
其實(shí)你和Sir不也如此？
Sir的家鄉(xiāng)開(kāi)始也是一個(gè)小點(diǎn)。
慢慢的，深圳、北京、上海去過(guò)，很多地方都有了記憶。
慢慢的各種電影看多了，也總能體會(huì)別人的原鄉(xiāng)，哪怕從未去過(guò)。
日本作家大江健三郎造訪莫言，他們一起在高密過(guò)春節(jié)。
大江走過(guò)莫言的家鄉(xiāng)，站在田埂上流下眼淚。
這不是他的故鄉(xiāng)，然而他卻看到了“真實(shí)”的故鄉(xiāng)：
“風(fēng)景是不可思議的，小孩子在看風(fēng)景的時(shí)候，一邊感受風(fēng)景，一邊思考。當(dāng)幾十年以后他長(zhǎng)大成人，仍然能在風(fēng)景中回憶起來(lái)，風(fēng)景給了我們真實(shí)感和思考的機(jī)會(huì)，仿佛那里有一個(gè)童年時(shí)的自己，在那里思考的是成年的自己，風(fēng)景像橋梁一樣將兩者相連，我認(rèn)為這就是文學(xué)的作用。有一個(gè)叫莫言的少年，在這片風(fēng)景中悲傷過(guò)，痛苦過(guò)，害怕過(guò)，真愛(ài)過(guò)?！?/span>
所以呢。
通過(guò)文學(xué)和電影，通過(guò)你四散各處的經(jīng)歷，又通過(guò)你回到家鄉(xiāng)……我們讓“兩個(gè)自己”相連。
這是你終將獲得的成長(zhǎng)。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：小津安4郎
分享到：
