活久見。

電影向政治開炮，這一定是其中最及時、最猛烈的一發(fā)。

沒人想錯過這部美國大片——

它的“大”，在于直接向總統(tǒng)叫板。

2020美國大選，不到兩周。

它居然“處心積慮”地選擇在大選前上映。

用一段尖銳的歷史，向同樣尖銳的未來，提了一個尖銳的問題：

半個月后，誰將離開白宮？

129分鐘的戲。

帶你認(rèn)識50多年前的七個人。

他們的身份微不足道，卻足以揭開美國一場延續(xù)了50多年的陰謀。

順便代表好萊塢，向川普喊話——

“全世界都在看。”

芝加哥七君子審判

海報最中間，綠色門上有一行小字：

“1968年，民主拒絕退讓?！?/span>

兩旁的游行隊伍，在法院前高喊：

“全世界都在看！”

本來。

這場據(jù)說將影響全球政治的美國大選，也是全世界都在看。

當(dāng)然大家不止看什么“我與公孰美”。

娛樂話題，從來只是政治的花邊。

即使是與娛樂強相關(guān)的影業(yè)人，在這當(dāng)口也不想缺席、對國家命運避而不談。

受新冠影響，派拉蒙影業(yè)本可擱置本片，但考量后還是選擇面世，不惜將發(fā)行權(quán)賣給奈飛。

自由派陣容、民主派主要票倉的好萊塢，就此將炮火猛烈開向川普。

制片人史蒂文·斯皮爾伯格，訴求就一個，能如期在美國大選前上映。

這部炮火之作，集中了美國一堆金牌編?。?/span>

艾倫·索金，編劇過《社交網(wǎng)絡(luò)》《喬布斯》《新聞編輯部》《點球成金》……

看他的電影，Sir勸你還是放棄倍速。

話癆一樣的角色人物，對話過招噼里啪啦。

此外，本片還有兩大男神對峙：

小雀斑埃迪·雷德梅恩VS好久不見的囧瑟夫。

還有Sir私下里很喜歡的薩莎·拜倫·科恩，因為《波拉特》一賤當(dāng)紅，好萊塢當(dāng)今很難忽視的諷刺喜劇大咖。

《芝加哥》，眼看的奧斯卡種子選手。

這話先擱這。

01

映射政治歸映射。

Sir需要說明的是，這當(dāng)然不是一個，為當(dāng)下美國大選量身定做的劇本。

13年前，它就開始策劃——斯皮爾伯格請索金根據(jù)真實歷史寫了一個劇本，但由于種種原因擱置。

2018年重新啟動，再次改編，仍由索金本人執(zhí)導(dǎo)。

貌似一切都沒變，而這恰恰說明了——

歷史，總在重演。

電影背景，1969年的一場反越戰(zhàn)民權(quán)運動。

當(dāng)時，越戰(zhàn)美軍傷亡人數(shù)越來越多，政府還在不斷利用抽簽方式，增派更多士兵上戰(zhàn)場。

越來越多的平民，開始抵抗入伍，也日益察覺這場戰(zhàn)爭的不正義性……比如越來越多的越南婦女兒童，葬身燃燒彈的火海。

于是，本片至關(guān)重要的7個人出現(xiàn)了。

他們的名字，將被后來無數(shù)人反復(fù)稱頌——

芝加哥民主黨大會期間，7名運動領(lǐng)袖決定在這個重要節(jié)點，大搞一場游行示威，主題就一個：

反抗越戰(zhàn)。

本是和平游行，卻逐漸演變?yōu)榫旌推矫竦谋┝_突。

真實紀(jì)錄片你見過不少，但本片不僅會放出暴力鎮(zhèn)壓的血腥鏡頭。

也會給你這些示威青年的日常一面，聊天，唱歌，講段子放松氣氛……新聞里可看不見這些。

為什么要拍這些“閑戲”？

因為這些人并不想訴諸暴力，暴力只能帶來暴力——他們要的是和平解決問題。

和平是共識。

只是和平的“定義”，上層與下層永遠不同。

5個月后，七位青年領(lǐng)袖，一位黑豹黨（爭取黑人權(quán)益組織）領(lǐng)袖，被政府以煽動暴亂罪起訴。

△ 下：歷史里的七君子

這是一場事先張揚的陰謀。

開場兩個鏡頭——

公訴人理查德（囧瑟夫 飾）和他的上司，在司法部辦公室等他們的“客戶”。

正噼里啪啦敲字的秘書心情雀躍，突然停下來對他們說：

“你們都沒注意到嗎，他們在換總統(tǒng)照?！?/span>

這意思，新任總統(tǒng)尼克松上任了。

這個細(xì)節(jié)與如今美國大選形成了巧妙映射——尼克松和作妖的川普，都是保守黨。

保守黨向來強調(diào)穩(wěn)定和秩序，認(rèn)為自己得到的是沉默的大多數(shù)的支持。

這是他們理解的“和平”。

而年輕有為的公訴人理查德，一開始還沒進入保守黨頻道，一張嘴就不討人喜歡:

我們認(rèn)為去年夏天的事

不違反任何聯(lián)邦法律

現(xiàn)任司法部長馬上不開心。

這位“老頭子”明顯是老派、權(quán)威的象征。

他以只手遮天的口吻，反復(fù)打斷理查德：

那個十年結(jié)束了

“大人”回來了

我認(rèn)為那些沒規(guī)矩的娘娘腔

會威脅國家安全

所以要讓他們的30多歲在牢里過

哪個十年結(jié)束了？

下層的“和平”時代結(jié)束了。

一個呼吁反戰(zhàn)、種族平等、平權(quán)等民權(quán)運動的60年代，結(jié)束了。

好了至此，你看見了兩種“和平觀”的對立。

而政治立場一旦對立，必有人輸，有人下臺，有人坐牢。

“老頭子”把這位最優(yōu)秀的公訴人請來辦案，其心昭然若揭：

我要他們坐牢。

我要殺雞給猴看。

02

你可能以為，片子的主畫面會是這樣——

游行隊伍浩浩蕩蕩，高喊游行口號，沖向警察大隊，然后盾牌、警棍、催淚彈……

這些有是有，但絕非本片大看點。

和這些拳腳動作戲比起來。

本片的舌戰(zhàn)環(huán)節(jié)，一場場唇槍舌劍的庭審戲，才是主線。

七君子一方，是勇氣、智慧以及舍得小我的種種犧牲；

當(dāng)權(quán)派一方以法官為首，是遮掩、裝聾作傻，與隨時隨刻對人權(quán)的踐踏。

為了還原這段錯綜復(fù)雜的舌辯大戲，艾倫·索金使出絕招：

招牌式的高密度、精湛的角色臺詞。

Sir舉個之前的例子。

索金獲奧斯卡最佳改編劇本獎的《社交網(wǎng)絡(luò)》，據(jù)統(tǒng)計開場5分鐘內(nèi)，就有166句對白；經(jīng)典話嘮電影《十二怒漢》，5分鐘約平均72句對白。

本片Sir沒細(xì)數(shù)，一個感覺，簡直和開機關(guān)槍似的，情節(jié)推進如刀刃般緊湊。

開場。

現(xiàn)實和歷史的交叉剪輯和閃回。

真實歷史紀(jì)錄片片段，從越南戰(zhàn)場、電視機里的政治人物發(fā)言到游行前的組織，快速地交代了歷史背景。

而后七君子出場，帶著彩色的現(xiàn)代感與生活感，讓你無縫進入了歷史，感受到了青年們一觸即發(fā)的行動力。

上一個鏡頭是庭審現(xiàn)場。

下一個鏡頭可能就是暴亂現(xiàn)場。

一場場唇槍舌戰(zhàn)、證人輪番出庭作證的閃回中，陰謀始末漸漸浮現(xiàn)。

一切正如七君子之一，嬉皮士艾比（薩莎 飾）所料：

這是一場政治審判

我們的罪早就被判定了

主審法官霍夫曼，荒謬司法的代表。

頻繁打斷發(fā)言，時常糾結(jié)與案情無關(guān)的細(xì)枝末葉。

極力維護保守一派的權(quán)威。

他對自己的立場無比介意——

一開場，就申明自己和七君子之一的艾比絕非同一人（姓氏相同），急于撇清關(guān)系，劃分界限。

被告艾比·霍夫曼

還有我本人朱利葉斯·霍夫曼法官

我不希望在這方面有所混淆

他是法官，然而上來就站到了被告的對立面。

有時行為，簡直荒謬到可笑……時常記錯、說錯人名，體現(xiàn)了他對平民個人的漠視。

比如，他反復(fù)把七君子之一的名字，德林杰（槍的名字）故意念成迪林格（一個銀行搶劫犯）的名字。

羞辱和諷刺可想而知。

還有，一旦出現(xiàn)對被告有利的證據(jù)，他就各種圍追堵截。

比如，他無理拒絕了對被告極為有利的、來自“大人物”的證言——

被前面“老頭子”擠掉的前任檢察長，本來有一肚子機密要吐露。

其中最重要的一個是：

警察（而非平民）首先采取了暴力。

此外，這位法官也毫不忌憚?wù)宫F(xiàn)自己的種族歧視——

第八君子，黑豹黨的領(lǐng)袖西爾。

他甚至都沒參加過游行，只是剛好在芝加哥呆了四小時，發(fā)表了一篇演說。

然后，就被尼克松政府控告。

雖然都是“罪犯”，但法官對待白人七君子和黑人西爾的態(tài)度，也有“微妙”差異。

西爾能不能獲得所謂“公平的辯護”呢？

呵呵，能，只要突破以下幾個互相矛盾的悖論——

第一，西爾沒律師，因為律師生病來不了；

第二，隔壁七君子的律師，不是西爾的律師，不能為西爾辯護。對于這一點，法官屢屢裝傻，要求該律師也為西爾辯護（可案件本質(zhì)都不同）；

第三，西爾想為自己辯護，可一開口，法官就指控他藐視法庭。

懂沒？

你張嘴，有罪。

你不張嘴，就等著判刑。

開始，西爾也不知道咋辦。

直到西爾的好伙伴，無罪的黑豹黨成員，被FBI策劃謀殺（后來的公開資料可證明）。

西爾終于難忍憤怒，開口向陪審團和觀眾喊冤。

下一幕。

他就成了這副模樣。

這是一個極粗暴的動作。

與其說是對黑人粗暴，不如說。

也是給號稱民主自由平等的美國臉上，狠狠抽了一耳光。

此處插一句。

黑人在政治和權(quán)利上的失語，在美國是有著漫長歷史的。

2020年5月，BLM（(Black Lives Matter，黑人的命也是命）運動因黑人弗洛伊德被白人警員頂住脖子窒息而死卷土重來。

留下了一句“I can’t breath”。

而失語，并不止說不出話，表達不了自己。

有時，更是被潑污水，被捏造出“罪惡的自己”。

比如審判中，法官團體獲知有兩位陪審員，立場有可能傾向于七君子。

于是就以“黑豹黨匿名信”為由，威脅陪審員退出。

問題是，人家干嘛要威脅站自己的人啊啊啊！

如此嫁禍，陪審團當(dāng)然一邊倒。

保守黨，贏定。

所以說這場司法不公案件蓄謀已久，你明白了么？

03

法官、尼克松政府與七君子。

是進步與保守的對立，是50年代和眾多民權(quán)運動的60年代的對立。

但索金的野心并不僅于此。

他還想將背后繁雜的關(guān)系，在一部電影里濃縮提煉。

例如，對BLM運動的反思：

運動的去中心化，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的缺位，導(dǎo)致運動內(nèi)部會有不同的訴求和派別。

所以運動漸漸散亂、失控。

一起站在被告席上的七君子，就是這一反思的濃縮體。

因政治觀點不同，他們也常產(chǎn)生小內(nèi)訌。

海登（小雀斑 飾）。

一位偏保守的青年領(lǐng)袖，相信革命需通過選舉實現(xiàn)，尋求體制內(nèi)的進步。

用五條人的話來說就是，知識分子，不打架的。

艾比，另一位青年領(lǐng)袖，嬉皮士氣質(zhì)。

抽大麻，性解放，憤世嫉俗。

一開始，他就堅信這是場政治審判，是陰謀。這個牢，坐定了。

于是法庭上，他表現(xiàn)得相當(dāng)不老實。

一抓住機會，就諷刺司法、警察制度都是權(quán)力的幫兇。

比如，故意穿著法官的黑袍，當(dāng)被命令脫掉后……

又露出里面一身警服。

而影片的反轉(zhuǎn)，就是建立在他們的小內(nèi)訌之上，順便借故事之口，給了美國的運動青年一個核心提示：

要團結(jié)，才能勝利。

這個反轉(zhuǎn)，堪稱戲劇性十足——

七君子中最保守的小雀斑海登，居然在運動中成了最不冷靜的一個。

當(dāng)他的隊友被警察打破頭，他作為領(lǐng)袖，沒有號召人群冷靜，反而突然跑上演講席，激動大喊：

如果要流血

就讓血流遍整個城市

要知道，這一句話，就是庭審最不利的證據(jù)。

因為陪審團可能就此對七君子形成“暴徒印象”。

這個細(xì)節(jié)，構(gòu)成了好萊塢經(jīng)典電影套路中的最大危機。

你懂的，對此危機的反轉(zhuǎn)，常常決定影片成敗，而索金的處理堪稱情理之外、意料之中。

站出來幫助的，是他的對手，艾比。

兩人曾經(jīng)互相瞧不起。

一個覺得對方膽小如鼠，一個常說對方利用運動為自己牟利。

但在關(guān)鍵時刻，艾比反而成了最理解小雀斑海登的人。

你不是指警察的血

你意思是

如果他們要揍我們，那就讓所有人都看到——

“讓血流遍整個城市”

幾句聰明的辯護，直接反轉(zhuǎn)。

說到這，真正的暴徒難道不存在？

當(dāng)然存在（要不怎么流血的），電影對此有所隱喻，不，簡直都不能算隱喻——

當(dāng)警察包圍了游行隊伍，一位警察做了一個小動作，而后其他警察紛紛默契仿效……

摘警徽，摘姓名牌。

這是想干嘛？

當(dāng)然是要開始修理不聽話的人了。

好了，一激動，Sir把電影劇情說了80%。你可能好奇，這么精彩的庭審最后，誰贏，誰輸？

Sir更希望你自己看，不僅因為其中精彩無法轉(zhuǎn)述。

也因為輸贏相對不重要——庭審已成為歷史，它的進步性早已蓋棺定論，不容翻案。

庭審結(jié)束的一個鏡頭，Sir認(rèn)為是全片點睛之筆。

輪到海登為自己做陳詞。

居然，他一句沒為自己辯護。

只把5000位越戰(zhàn)犧牲的士兵名字寫在小本本上，然后緩慢莊重地，一個個念出來。

此刻，連對手席上的理查德，居然也站起了。

你在干什么？

向逝者致敬

這才是這部影片，選擇在美國大選前上映的苦心：

要團結(jié)，不要忘記追求和平、平等的初心，更不要相信那些“假裝看不見”的人。

對美國民眾來說，川普一派假裝看不見的東西不少了。

持續(xù)處理不善的疫情，日益增多的死亡人數(shù)，以及一貫帶有歧視性的發(fā)言和政策……其作風(fēng)，多像本片中反派們的遺傳——

漠視人民的福祉。

歷史是會重演的。

它的重演方式有兩種：

一，是人們遺忘了曾經(jīng)犯過的錯誤，讓大壩再一次崩壞。

二，是正義的聲音也會口口相傳，穿越漫長的50年時空隧道，向現(xiàn)在發(fā)聲：

喂，全世界都在看！

川普，你看見了沒？

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小津安4郎