還債時(shí)間。

一部電影，后臺(tái)催爆。

“太燃了，太爽了，無尿點(diǎn)……Sir要不要聊聊？”

聊聊就聊聊。

《除暴》

上映6天，截至發(fā)稿時(shí)間，票房輕松達(dá)到2.78億，貓眼電影預(yù)測(cè)總票房4億。

很有可能擠進(jìn)今年票房前十。

但真不算一部大片。

導(dǎo)演名氣不大，劉浩良，編劇起家，《畫皮》《槍王之王》都是出自他手，前作《沖鋒車》獲當(dāng)年金像獎(jiǎng)多個(gè)提名。

兩大主演王千源、吳彥祖，都認(rèn)識(shí)，但絕不算是票房上能呼風(fēng)喚雨的超一線。

可以說《除暴》是一匹不小的票房黑馬。

然而。

上映至今，評(píng)分一直下滑，此刻豆瓣已跌至6.5。

迥異于《氣球》叫好不叫座，《除暴》是叫座不叫好。

冷清的11月，靠槍林彈雨和赤身肉搏，要叫座不難。

但對(duì)于警匪片老粉。

Sir可能要說一句你們不愿聽的話：

警匪片，或者再準(zhǔn)確點(diǎn)，港式警匪片，“黑馬”可能就是最好成績(jī)了。

Sir看完《除暴》最大感受：

這是一部嚴(yán)重表里不一的電影。

先聲奪人，在皮相。

第一層皮，“真”。

真實(shí)的悍匪。

故事落在黑惡橫行的90年代內(nèi)地，真人真事足夠吸睛。

《征服》里孫紅雷的經(jīng)典角色劉華強(qiáng)，原型正是90年代石家莊黑老大張寶林。

還有《驚天大劫案》拍的番禺大劫案陳恂敏，《西安大追捕》則是西安道北魏振海，《中國(guó)刑偵1號(hào)案》是連環(huán)殺手白寶山......全都有原型可查。

不過，以上提及全是電視劇，拍這段歷史的電影常年稀缺，《除暴》的誕生，填補(bǔ)了這一空缺。

要么不拍，要拍就拍狠的。

90年代內(nèi)地第一悍匪張君，8年里橫跨多個(gè)省，致死致傷近50人，累積搶劫金額達(dá)536萬9千元。

他的“悍”，甚至蓋過香港三大賊王。

這么一個(gè)狠人，最終交給了吳彥祖。

自上一次《新警察故事》后，好久沒見吳彥祖演悍匪。

扭曲的瘋狂，在他光潔的面頰下，顯得格外滲人。

當(dāng)年馮小剛都說：“如果我要拍部折磨成龍的電影，一定要找吳彥祖當(dāng)主角?！?/span>

這次《除暴》，他變成了這樣。

張?chǎng)?，發(fā)型奇葩，滿臉胡渣，眉毛直接剃光，顯得更為跋扈（甚至還給小孩玩手榴彈）。

粗獷了，也更狠、更囂張了。

吳彥祖演悍匪，警察則由王千源演，警察專業(yè)戶。

角色選好了，服化道也得配合好。

舊版人民幣。

舊式標(biāo)語。

老式電器。

全是直觀可見的時(shí)代印記。

還不夠高級(jí)，會(huì)露也得會(huì)藏。

銀行搶劫時(shí)，一閃而過的熊貓玩偶，是1990年北京亞運(yùn)會(huì)吉祥物。

鐘誠(chéng)（王千源 飾）用的槍是國(guó)產(chǎn)64式手槍，它是中國(guó)第一支自行設(shè)計(jì)的手槍，在80年代大規(guī)模生產(chǎn)。

場(chǎng)景設(shè)計(jì)講究，年代感和真實(shí)感都有了。

可這層皮的里子呢？

處處可見的魔幻感。

拍攝地是廣東江門，電影中被改成一座架空的城市：常普。

在這里，地域性變得混雜。

比如每一位和老家通話的警官，都說著字正腔圓的普通話，吃的基本是面食，唯一有著南方色彩的張?chǎng)溃▍菑┳?飾），家卻是開北方澡堂的。

有意回避聯(lián)想，有意避開對(duì)號(hào)入座。

常普，不是內(nèi)地任何一座城市，它更像是各個(gè)城市的共相，甚至可以說是對(duì)內(nèi)地亂燉一鍋的整體想象。

這種混搭感貫穿了整部電影。

第二層皮，“港味”。

電影雖然講的是個(gè)內(nèi)地嚴(yán)打的故事。

終究難掩其濃濃的港味。

錄像廳里，播的是《喋血雙雄》，墻上貼的海報(bào)有《猛鬼大廈》《賭神》《英雄本色》......

其中《人民英雄》講的也是搶銀行的故事，戲里戲外，相互呼應(yīng)。

電影本身，也拼貼了各種香港電影的標(biāo)簽。

打不完的子彈、用力過猛的爆破、武器當(dāng)樂器的癲狂......

幾場(chǎng)凌厲的搶劫戲，頗有林嶺東《龍虎風(fēng)云》的架勢(shì)。

街頭槍戰(zhàn)的場(chǎng)面調(diào)度，是對(duì)杜琪峰的《大事件》的模仿。

而影片中錄像廳多處出現(xiàn)吳宇森的《喋血雙雄》，無疑是對(duì)雙雄戲搭配的致敬。

對(duì)應(yīng)著吳彥祖和王千源。

電影有意識(shí)地營(yíng)造這種雙雄感，兩人如同鏡像——吃著同一碗面，一個(gè)在前，一個(gè)在后。

看著同一部戲，一個(gè)學(xué)抓，一個(gè)學(xué)逃。

說著對(duì)位的對(duì)白。

鐘誠(chéng)說：著急，“他”救不了人；張?chǎng)罆?huì)說：著急，就輸了。

甚至，大家的思考都是同頻的。

兩位強(qiáng)人來回智斗——張?chǎng)滥亲屗腥嗣磺孱^腦的繩子開箱大法，鐘誠(chéng)能一眼識(shí)破。

為了視察地形，張?chǎng)辣厝灰獡屨家曇案叩?，料到這點(diǎn)的鐘誠(chéng)，把這一高地視為抓人好地方。

當(dāng)所有人都以為抓到犯人結(jié)案時(shí)，只有鐘誠(chéng)意識(shí)到這是張?chǎng)赖木?，人抓錯(cuò)了。

最懂自己的，反而是敵人。

只有智斗肯定不夠看，還需有武斗。

電影最后那場(chǎng)澡堂打斗戲，是全片最大的賣點(diǎn)。

為了從視覺和心理上呈現(xiàn)鐘誠(chéng)和張?chǎng)酪惠^高下的儀式感，專門設(shè)計(jì)了一個(gè)拳擊形狀的浴池。

為了拍好這場(chǎng)打戲，主創(chuàng)提前集中訓(xùn)練了一個(gè)月。

王千源采訪時(shí)說：

“我們有將近四十天的時(shí)間是不吃油的，每頓飯都是雞胸，每天健身……最后幾天為了脫水都不喝水，因?yàn)槊撏晁笃つw血管更清晰，拍出來更好看?！?/span>

為了更加逼真，演員們是拼了。

拳拳到肉不說。

哪怕瓷磚已經(jīng)墊了東西，摔起來還是疼疼疼。

燃點(diǎn)、爽點(diǎn)，看起來都齊了。

然而。

Sir不得不說，《除暴》仍是一次對(duì)港片的背叛。

《除暴》有意延續(xù)港產(chǎn)片雙雄戲的傳統(tǒng)。

可惜，雙雄從始至終都沒人立起來。

鐘誠(chéng)，人如其名，忠誠(chéng)于自己的事業(yè)。

一出場(chǎng)就是撕牛皮癬。

看著警察標(biāo)語的廣告牌被貼滿了告示，他二話不說，一張張撕下來。

面對(duì)同事的魯莽行事，他會(huì)上前教育，批評(píng)她過于冒險(xiǎn)。

而面對(duì)犯人，他又是義無反顧、謹(jǐn)記著“咬死不放”。

工作上，他是絕對(duì)敬業(yè)，生活上呢？

電影安排了一場(chǎng)教女兒功課的電話戲。

為什么要在父親通勤時(shí)詢問作業(yè)？母親呢？電影里并沒有交代。

而鐘誠(chéng)沒有戴結(jié)婚戒指的細(xì)節(jié)，似乎在暗示，他是一個(gè)沒有家庭的工作狂。

在以前的港片里，我們很少看到毫無牽掛的警察，哪怕有，也是被迫。像鐘誠(chéng)這么一位純粹的角色，觀眾有的只是敬佩。

反而張?chǎng)肋@個(gè)人物，著墨還多些。

他是個(gè)悍匪，也是個(gè)孝子。

相比于他和工具人妻子十來分鐘的感情戲，他跟母親的關(guān)系，反而更能成為他行動(dòng)的動(dòng)機(jī)。

比如他每次殺人之前，都向別人收集笑話，為的是回家說給媽媽聽。

母親是怎么失聰?shù)?？父親在哪里？為什么兒子總想逗她一笑？張?chǎng)肋@個(gè)孝子是怎么成為惡魔的？

相比于《新警察故事》受到父親PUA，從而走上極端人格的阿祖，張?chǎng)赖牧舭滋帉?shí)在太多。

按照導(dǎo)演的說法，其實(shí)原片有3個(gè)小時(shí)，但為了凸顯雙雄的對(duì)峙，剪掉了人物關(guān)系。

這直接導(dǎo)致了警察過于臉譜化，悍匪面目模糊。

受審查所限，這幾乎是所有內(nèi)地警匪片的通病。

別誤會(huì)。

Sir不是要把所有“鍋”丟給審查。

就拿《除暴》結(jié)尾來說。

都知道，內(nèi)地拍片壞人不可能逍遙法外。

落網(wǎng)的張?chǎng)?，被拖上刑?chǎng)，執(zhí)行槍決。

此時(shí)Sir清楚地記得電影給吳彥祖的臉來了一個(gè)大特寫：

讓他“演”恐懼、悔恨、驚慌。

吳彥祖再一次搬出《新警察故事》里最后的表情，且這一次更扭曲，更復(fù)雜。

不同的是，Sir這次內(nèi)心沒有一絲波瀾。

你不知道對(duì)他應(yīng)該同情，還是心酸，還是憤怒……

你不知道他的恐懼和悔恨從哪來——一代梟雄，他怕死嗎？

失去所有親人兄弟后孤注一擲與警察肉搏，輸了，他后悔嗎？

這個(gè)鏡頭只有一個(gè)目的：

將他作為一個(gè)罪惡符號(hào)發(fā)起審判。

而這種“審判”，卻是漠視個(gè)體的。

同樣境況，8年前的杜琪峰也遇到過。

銀河映像2012年“北上”，《毒戰(zhàn)》。

杜琪峰也拍雙雄，孫紅雷+古天樂。

反派也是最終伏法（雖然古天樂曝出有雙結(jié)局），被執(zhí)行注射死刑。

不同的是，杜琪峰到最后一刻，依然沒有放棄角色作為“人”的尊嚴(yán)與欲望。

古天樂的身體被插上針管，毒素慢慢推進(jìn)體內(nèi)。

此刻他的嘴卻不停地說著自己知道哪些毒販還逍遙法外，饒他不死，他可以全盤供出：

“魏東，他藏在緬甸

但我知道，云邊市有家銀行在幫他洗錢

姓陳的，不，姓程……不是不是……

我找到他……

等等……等等……

我還有……我還有……”

他怕了，但他依然是那個(gè)不可一世的毒梟。

哪怕到生命最后一刻，他還認(rèn)為自己能靠利益交換洗清罪惡，他不認(rèn)為自己的惡行是罪孽。

知乎上有這樣一條冷清的提問：

“香港為什么老是拍些警匪片？”

問題下只有21條回答，其中一條是莊文強(qiáng)親自寫下的。

一個(gè)關(guān)鍵詞：“現(xiàn)代武俠片”。

警匪片是現(xiàn)代武俠片，而俠是以武犯禁，用武力去犯禁，做一些越界的事，或者是說做一些反叛的事。他們平常不敢做的事，他們想在電影里看到。

俠的精神是什么？

不外兩個(gè)字：忠與義。

忠，是對(duì)系統(tǒng)的忠誠(chéng)；義，是對(duì)個(gè)體的忠誠(chéng)。

所以香港警匪片真正打動(dòng)我們的，不是那些打不完的子彈，刺激的飛車，裝x的天臺(tái)……

而是那個(gè)永恒的命題：

忠義難全。

正如《喋血雙雄》里的小莊，曾經(jīng)義字當(dāng)頭，李鷹，則對(duì)警隊(duì)效忠；

《暗戰(zhàn)》里劉德華是義，劉青云是忠。

尋求忠，必須打破義；踐行義，又必須打破忠。

這才是莊文強(qiáng)所說的“越界”。

因?yàn)橄愀垭娪皥?jiān)定地相信，在高與低，上與下，錯(cuò)與對(duì)之間，還有一個(gè)模糊、掙扎的中間地帶。

香港警匪片真正的戲碼，不是什么雙雄對(duì)峙，正邪沖突。

而是如何在一次次“忠與義”的抉擇中，盡量去接近每個(gè)人（包括觀眾）心中的“正義”。

《除暴》最大的問題就在于，它只有“忠”，沒有任何“義”的渲染。

警察，效忠警隊(duì)。

賊，效忠犯罪。

至于他們?yōu)槭裁葱е?，沒有任何回答。

正因?yàn)闆]有來由，所以他們的忠心才會(huì)在結(jié)局輕易瓦解。

警察，找到犯人后沒等增援卻只身沖進(jìn)去跟對(duì)方打架，打不贏怎么辦？無所謂。

賊，被執(zhí)行槍決前怕了，怕什么？不知道。

曾經(jīng)，港片里警察說出的臺(tái)詞是這樣：

“明明說好三年，三年之后又三年，就快十年了老大！”

如今，《除暴》里警察說出的臺(tái)詞卻是這樣——“我會(huì)咬住你不放?！?/span>

前者是普通打工人吐苦水，后者更像一句宣傳口號(hào)。

當(dāng)然，《除暴》不是完全在創(chuàng)作上投降。

電影中出現(xiàn)過一段，警察鐘誠(chéng)夢(mèng)境里的幻覺，他發(fā)現(xiàn)自己變成了蒙面的匪徒，以暴制暴。

這是電影中僅存的，暴露人性軟肋的瞬間。

一閃而過。

影評(píng)人總愛用那句話形容曾經(jīng)的香港電影：

盡皆過火，盡是癲狂。

當(dāng)下以港片名號(hào)借尸還魂的警匪片，雖不至于裝瘋賣傻。

卻像是網(wǎng)上段子說的那樣，中年男人在前戲時(shí)跟你聊45分鐘中外古今，為的是等藥效上來，全是虛火。

更唏噓的是，我們連體驗(yàn)一把《除暴》式的虛火也很難了。

電影經(jīng)過數(shù)次延期，宣傳語一改再改：

從“2020第一部警匪片”，到“2020唯一一部警匪片”。

警匪片哪去了？

看過去以警匪見長(zhǎng)的香港導(dǎo)演：

杜琪峰，一部合拍片巔峰《毒戰(zhàn)》后消失，翹首以盼的《黑社會(huì)3》，劇本至今按在抽屜；

爾冬升，《新宿事件》因尺度太大無法在內(nèi)地上映，票房失敗后再?zèng)]有碰過警匪片；

劉偉強(qiáng)和林超賢，“北上”后轉(zhuǎn)型主旋律或軍事題材。

縱使陳木勝有《掃毒》系列，麥莊二人組有《竊聽風(fēng)云》系列，口碑卻一部比一部差。

Sir印象中上一次警匪片的高潮，還要追溯到2012年《寒戰(zhàn)》在金像獎(jiǎng)的12提9中。

真有那么厲害？

香港媒體都知道，那是港片“小年”，《寒戰(zhàn)》大勝更像是金像獎(jiǎng)一次心照不宣的默契。

老導(dǎo)演可能有創(chuàng)作力下降的原因，新導(dǎo)演呢？

Sir在2019年4月盤點(diǎn)過一份未來兩年內(nèi)計(jì)劃上映的港片片單。

9部警匪類型，只有4部按時(shí)在內(nèi)地大銀幕上映（《掃毒2》《追龍2》《除暴》《催眠裁決》）

未上映的，兩部寄予厚望，都是新人。

翁子光的《風(fēng)再起時(shí)》，麥浚龍的《風(fēng)林火山》。

當(dāng)時(shí)消息，都是計(jì)劃2019年上映。

如今，沒有任何后續(xù)定檔消息。

這也是為什么Sir在文章開頭說，“黑馬”可能就是我們所能期待的“最好”了。

Sir這兩天的朋友圈，都在調(diào)侃那塊“浴巾”。

吳彥祖太帥了。

可那塊浴巾，怎么就是不會(huì)掉呢？

Sir覺得這塊浴巾，恰恰是港式警匪片現(xiàn)狀最貼切的隱喻。

被局限在北方的澡堂里，按規(guī)矩裹上浴巾。

Sir最討厭看到的不是裹著浴巾打架。

而是當(dāng)沒人看打架的時(shí)候，故意在敏感部位披上一條浴巾。

再吆喝大家來看：

掉不掉？

掉不掉！

這，不羞恥嗎？

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：海邊的卡夫卡