時(shí)光編輯部 | 隱飲

用電影治愈生活。

這個(gè)周五，張藝謀的新片《一秒鐘》終于如約而至。

直到它正式上映前，所有人還是為它捏了一把汗。

2019年2月，《一秒鐘》入圍柏林電影節(jié)主競賽單元，又因?yàn)椤?span id="ig4r3lh5d" class="bjh-strong">技術(shù)問題”退出。

2020年11月24日，電影正式上映前三天，《一秒鐘》再次因?yàn)椤?span id="ig4r3lh5d" class="bjh-strong">技術(shù)問題”，缺席金雞獎(jiǎng)開幕影片。

張藝謀妻子陳婷透露《一秒鐘》因“技術(shù)原因”缺席金雞

戲外的“技術(shù)問題”，成為困擾影片和觀眾見面的一道魔咒。

而戲里的“技術(shù)問題”，則是《一秒鐘》中至關(guān)重要的情節(jié)。

在那個(gè)特殊年代電影膠片意外受損，如何應(yīng)對這場放映事故，實(shí)在是考驗(yàn)“技術(shù)”的難題。

這一次，張藝謀舍棄了以往執(zhí)著的大制作、大場面和濃墨重彩的色彩渲染，反而做起了“減法”。

他在接近70歲的時(shí)候，似乎更愿意返璞歸真、回歸初心，把多年來一直念念不忘的那個(gè)故事拍出來，把他對膠片時(shí)代的深情致敬拍出來。

《一秒鐘》正是導(dǎo)演回望過去，寫給電影的一封情書。

張藝謀的私心

《一秒鐘》有兩條主線：一條明線是父女情，父親為看到多年未見的女兒僅僅一秒鐘的影像，不惜賭上自己的一輩子。

一條暗線是致敬，致敬曾經(jīng)的膠片時(shí)代與觀眾熱烈的電影情懷。

電影的故事情節(jié)其實(shí)很簡單：一秒鐘，兩相隔，三個(gè)人。

張譯飾演的張九聲，是剃著光頭偷跑出來的“勞改犯”，是別人嘴里的“壞分子”，是大漠里獨(dú)行的執(zhí)著父親。

他和劉浩存飾演的“劉閨女”看似是冤家路窄，其實(shí)同是天涯淪落人。

他們一個(gè)遠(yuǎn)離愛女，一個(gè)缺失父愛，只能在彼此身上找到親情的慰藉。

兩人和范偉飾演的“范電影”，因?yàn)殡娪?、因?yàn)槟z片、因?yàn)椤耙幻腌姟苯Y(jié)下了不解之緣。

從風(fēng)格和題材上來說，《一秒鐘》和《歸來》有點(diǎn)類似，兩部電影的編劇也都是鄒靜之，同是現(xiàn)實(shí)題材，故事也都發(fā)生在70年代的特殊時(shí)期。

在張藝謀眼里：“這是一個(gè)大時(shí)代下‘小人物’的故事，政治和苦難都是既遠(yuǎn)又淡的背景?！?/p>

“有點(diǎn)《活著》的意思，也有點(diǎn)冷幽默，格局很小，沒有流行的那種戲劇性?！?/p>

“沒有流行的那種戲劇性”，這一點(diǎn)導(dǎo)演說得沒錯(cuò)。

《一秒鐘》的故事相當(dāng)傳統(tǒng)而簡單，簡單到你甚至能猜得出大部分的故事走向。

沒有波瀾起伏的轉(zhuǎn)折，只有娓娓道來的平實(shí)敘事，和戛然而止的結(jié)尾。

至于為什么要拍這樣一個(gè)故事？

張藝謀是有點(diǎn)私心的，“看電影”這個(gè)故事，是他心心念念了多年的。

導(dǎo)演本人就是在膠片時(shí)代摸爬滾打成長起來的，說起怎么處理膠片、清洗膠片，他比任何人都在行。

在《一秒鐘》的幕后紀(jì)錄片中，張藝謀展示了一份年代久遠(yuǎn)的膠片測試報(bào)告。

這是他在1982年，在廣西電影制片廠時(shí)為電影《白楊樹下》擔(dān)任副攝影時(shí)的報(bào)告，關(guān)于鏡頭的測溫、測光表都寫得清清楚楚。

早在影片籌備時(shí)期，導(dǎo)演就興致勃勃地向編劇鄒靜之，展示怎么拍“洗膠片”的鏡頭。

這是一部早就存在于他頭腦中的電影。

如果說《一秒鐘》有主角的話，它的主角并不僅僅是張譯或范偉，而應(yīng)該是——膠片。

沒錯(cuò)，它把膠片時(shí)代的“儀式感”，呈現(xiàn)到了極致。

致敬膠片時(shí)代

光影投射的記憶，膠片輪轉(zhuǎn)的聲音，對我們的父輩來說，很遙遠(yuǎn)但又很親切。

那個(gè)年代他們看場電影，是值得歡呼雀躍的事情，所有人都比過年還要高興。

為了搶到一個(gè)好座位，人們早早搬來家里的板凳、自行車坐在上面，孩子騎到了父親的肩頭，甚至連窗戶上都坐著人。

當(dāng)然，條件是簡陋的，一塊空地、一個(gè)破舊的禮堂就可以是放映廳。

幕布上可能還有毛巾打上去的補(bǔ)丁，放映前孩子們在場下瘋跑，不知道誰家的母雞飛上了天。

那個(gè)時(shí)代的放映員，都和“范電影”一樣受人尊敬。這個(gè)工作是眾人爭搶的香餑餑，因?yàn)樗麄兿蛞淮藗鞑ブ鴮氋F的精神食糧。

每當(dāng)放電影，那可是個(gè)大日子。

“范電影”會(huì)穿上他那件小馬甲、帶上精致的鋼鏈?zhǔn)直怼⒛蒙嫌∮小半娪胺庞硢T001號(hào)”的搪瓷杯，這是帶點(diǎn)“藝術(shù)范兒”的小驕傲。

他語重心長地說：“我當(dāng)了一輩子的放映員，從來不出事故，電影片子就是眼珠子，多少本來多少本去，交接的時(shí)候要數(shù)好幾遍，這叫責(zé)任心。”

那個(gè)時(shí)候放電影，步驟是繁復(fù)的，還需要手工操作機(jī)器和膠片。

為了還原真正的老式放映機(jī)，《一秒鐘》劇組輾轉(zhuǎn)多地，拿到當(dāng)年的松花江牌5501型35毫米固定式放映機(jī)。

還請來有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的老放映員師傅，反復(fù)教演員練習(xí)操作。

電影里范偉對膠片清洗的儀式感，更是令人嘆為觀止。

膠片被馬車意外拖拽，沾滿泥土、卷成亂麻，一場“放映事故”如何補(bǔ)救？

他組織大家用床單運(yùn)送膠片，用筷子挑頭，用蒸餾水沖洗泥土，用扇子“微風(fēng)徐徐”扇動(dòng)。

有人好奇想摸一摸膠片，被“范電影”好一頓訓(xùn)斥，“這上面都是各行各業(yè)的先進(jìn)人物，他們的臉上不能出現(xiàn)你骯臟的手印?！?span id="ig4r3lh5d" class="bjh-br">

《一秒鐘》里甚至還展示了復(fù)雜的“大循環(huán)”技術(shù)，在膠片時(shí)代想要循環(huán)播放一段影片，技術(shù)含量很高。

“范電影”帶領(lǐng)大家用水洗去膠片上的泥土，讓塵封的膠片重現(xiàn)光彩。

這個(gè)鏡頭不失為一種時(shí)代的隱喻，仿佛一場精神上的“洗禮”和重生。

有人可能想問，數(shù)字電影明明更方便了，為什么還有人對老舊的膠片放映念念不忘？

如今是個(gè)人人都隨時(shí)抱著手機(jī)的時(shí)代，動(dòng)動(dòng)手指，就能刷新出下一個(gè)抓人眼球的短視頻。

信息過載，一切都唾手可得，年輕人連去電影院都嫌太麻煩了。

那些關(guān)于露天電影院、膠片電影的回憶，仿佛是太過遙遠(yuǎn)的古董了

張藝謀的這封電影情書，對當(dāng)下的年輕人來說，過時(shí)了嗎？

時(shí)光君覺得，并不會(huì)。

在過去的時(shí)代，確實(shí)因?yàn)榫裆畹膮T乏，所以放電影顯得格外珍貴。

但無論技術(shù)如何發(fā)展，時(shí)代如何在變換，觀眾對電影的熱愛不會(huì)變。

膠片時(shí)代雖然離我們遠(yuǎn)去，但電影人對它心存的懷念和敬畏不會(huì)變。

正如張藝謀在親筆信里所說，總有一部電影讓我們銘記一生，銘記的也許不是電影本身，而是那種仰望星空的企盼和憧憬。

為一秒鐘，賭上一輩子？

在《一秒鐘》里，除了對電影膠片時(shí)代的致敬，還有導(dǎo)演對大時(shí)代背景下小人物命運(yùn)的那份關(guān)懷。

這是一個(gè)父親與女兒相互惦念的故事。（以下包含結(jié)局劇透，請謹(jǐn)慎閱讀。）

“張九聲”拼了命想要看到自己女兒的影像片段，是對“彌補(bǔ)父愛”的一種執(zhí)著。

“劉閨女”看似混不吝的小混混做派，則是“父愛缺失”帶來的成長辛酸。

《一秒鐘》里，“張九聲”的女兒出現(xiàn)在放映正片之前的“新聞簡報(bào)”上。

在電視機(jī)全面進(jìn)入中國家庭之前，“新聞簡報(bào)”幾乎是唯一廣泛而有效的大眾影像傳播渠道。

同樣承載一代人記憶的，還有反復(fù)出現(xiàn)閃回片段的經(jīng)典老片《英雄兒女》。

80、90后的父輩們，幾乎人人都曾看過《英雄兒女》，都能講出一段當(dāng)年看這部電影時(shí)候的生動(dòng)故事。

甚至一提起電影里的臺(tái)詞和插曲，他們都還能流暢地背出來，沒辦法，當(dāng)年實(shí)在是看了太多遍。

而《英雄兒女》里的父女相認(rèn)情節(jié)，也映照著銀幕前的“張九聲”和“劉閨女”。

這對某種意義上精神層面的“父女”，因?yàn)橐粓鲆馔饫壴谝黄?，從此命運(yùn)休戚與共。

不少觀眾猜想，“張九聲”的女兒很可能已經(jīng)去世了，所以他才會(huì)如此不顧一切，從勞改農(nóng)場出逃，想要為這“一秒鐘”，去賭上一輩子。

因?yàn)橐坏┻@次錯(cuò)過后，就再也沒有機(jī)會(huì)見到女兒了。

如此一來，“張九聲”的行為動(dòng)機(jī)似乎更說得通了。

這也能解釋為何“范電影”要冒著犯錯(cuò)誤的風(fēng)險(xiǎn)，剪下他女兒的那兩幀膠片送張九聲做紀(jì)念，明明已經(jīng)讓他看了那么多遍電影，相當(dāng)夠意思了。

如今的版本里只剩下張譯流著淚喃喃自語，“爭什么呢，和人家大人爭什么呢？”暗示或許他的女兒是在和大人爭著扛面袋子時(shí)，發(fā)生了意外。

而“劉閨女”在質(zhì)問的時(shí)候也提了一句“你女兒沒被面袋子壓死么？”，這讓張譯瞬間暴跳如雷。

當(dāng)然這都是觀眾的猜想，不知道導(dǎo)演是否想到了這一點(diǎn)，抑或是類似的情節(jié)已經(jīng)被刪減了，如今成了未解之謎。

從片尾花絮來看，《一秒鐘》的結(jié)局可能拍攝了好幾版。

有一個(gè)鏡頭是“劉閨女”撿到了那張珍貴的電影膠片，還對著陽光在看，然而這個(gè)童話般的結(jié)局并沒有用。

最終這張膠片，連同膠片上“張九聲”的女兒，都被沙子無情地掩埋了，北風(fēng)呼嘯吹過，毫無痕跡。

很多人的結(jié)局，難道不也是和這張膠片的結(jié)局一樣嗎？

時(shí)代的沙粒，輕而易舉地掩埋了深深的傷痛。

在影片中，新任“謀女郎”劉浩存感覺挺靈動(dòng)的，雖然可供她發(fā)揮的地方不多，但勝在眼神青澀質(zhì)樸，未來可期。

張譯的演技自不必說，《一秒鐘》有兩個(gè)情節(jié)讓時(shí)光君最為動(dòng)容。

一個(gè)是張譯的淚流滿面，演好這場戲的難度實(shí)在是大。

需要他在那個(gè)小窗口回過頭的一瞬間，就點(diǎn)燃自己的情緒，并且不是那種嚎啕大哭，而是大滴大滴的眼淚流下來。

為了演好這個(gè)片段，他提前了一晚上去醞釀準(zhǔn)備。張藝謀也對這場戲很滿意，一條就過，直夸他不簡單。

另一個(gè)是張譯站在銀幕背面，抬頭仰望的鏡頭。

1988年，張譯在十歲那年，看了人生第一部印象極深的電影，就是《紅高粱》。

當(dāng)時(shí)他很好奇：為什么銀幕上的人都那么大，他跑到銀幕背面去看了后半場電影，覺得太神奇了！

張譯從此想要走入光影的世界，而這個(gè)從背面仰望銀幕的鏡頭，也是張譯的電影初心。

時(shí)光君想說，《一秒鐘》不僅獻(xiàn)給那個(gè)時(shí)代可愛的人們，也獻(xiàn)給對這個(gè)故事有些陌生的年輕人們。

不妨帶上你們的父母，去影院靜靜體會(huì)這“一秒鐘”的美好吧！

【 時(shí) 光 話 題 】

你覺得《一秒鐘》拍得怎么樣？

請?jiān)谠u論區(qū)寫下你的回答