這篇等了幾乎一整年。

9個月前，Sir認定它是2020最佳驚悚片。

今天，依然沒人能撼動這位置。

唯一不同。

它離我們更近了。

《隱形人》

The Invisible Man

12月份最讓Sir興奮的消息——《隱形人》成功引進，12月4日上映。

它憑什么是今年最佳？

Sir說的可能不算。

那看分?jǐn)?shù)：

《隱形人》是今年豆瓣評分人數(shù)10萬+中，唯一一部超7分的驚悚片。

這還不足以證明它的好。

大部分國內(nèi)觀眾，此前都是通過小屏幕觀看。

海外數(shù)據(jù)某程度上更有說服力：

《隱形人》今年2月末北美上映，以700萬美元成本，最終僅在北美就搏得近6500萬美元票房。

同時，爛番茄還保留著91%新鮮度。

熟悉驚悚片的影迷應(yīng)該知道，這成績足以用“炸裂”形容。

引進消息一出，影迷奔走相告：

這當(dāng)然有疫情原因。

2020本是驚悚片高光的一年，

有恐怖OG《招魂3》《電鋸驚魂9》，也有爆款續(xù)集《寂靜之地2》，經(jīng)典翻拍《糖果人》，溫子仁新作《惡性》等。

結(jié)果以上通通缺席。

這無礙于《隱形人》的驚艷。

關(guān)于它的影評，Sir寫過，相信許多毒飯也看過。

但Sir還是堅持前幾天評論里回復(fù)你們的觀點：

它的好，當(dāng)然有一部分在于小屏幕也能感受到的敘事技巧、懸疑反轉(zhuǎn)、設(shè)定獵奇……

但它真正的閃光點，與大多數(shù)當(dāng)下市面上流行的恐怖/驚悚電影不同。

它是關(guān)于電影本體的感受。

Sir說得通俗點——它能讓我們回歸電影這門視聽藝術(shù)，從大銀幕釋放出最純粹的爽感。

《隱形人》最突出的標(biāo)簽是“心理驚悚片”。

什么意思？

Sir先說說它的對應(yīng)面：生理驚悚。

這是我們通常看恐怖片最直接的觀感，大銀幕觀影時最先放大的也是生理刺激。

一個最簡單的例子：怕黑。

人類恐懼最直接的來源，黑暗中的未知。

絕大部分驚悚片導(dǎo)演，都會在“黑”和“白”中間較勁。

比如大衛(wèi)·F·桑德伯格那部短片《關(guān)燈后》，就是把關(guān)燈開燈間的恐懼，玩到極致，成為那年最受矚目的新星。

還有大多數(shù)驚悚片會用到的一種鏡頭：

第一人稱視角，拿著電筒慢慢照亮黑暗房間里的每個角落。

恐怖在哪？

不是你在那束“光”里會看到什么。

而是你本能地害怕，光以外的暗處，藏著什么。

△ 《昆池巖》

《隱形人》最淺顯的一層爽感，就來源于對生理驚悚的升級。

它不拍暗處。

它拍“明處里的暗處”。

“隱形人”是一個非常古老的IP。

1933年，第一部《隱形人》黑白電影上映。

因技術(shù)限制，當(dāng)時他是這樣“隱形”的。

后來，是這樣。

別笑。

之后87年間，關(guān)于“透明人”“隱形人”的電影改編從沒斷過，也引申出各種各樣的奇怪解讀。

邪的，他是與科學(xué)怪人、吸血鬼德古拉等并列的傳說怪物。

正的，如《X戰(zhàn)警》，屬于拯救世界的超能力者。

“隱形”的特征，讓其天生自帶無限可能性。

但因為技術(shù)或題材限制，多數(shù)電影對“隱形人”的刻畫都停留在一個獵奇符號。

這版《隱形人》最出彩的設(shè)定就在于：

它真真正正塑造了一個完全看不見摸不著的隱形人，并努力刻畫它的存在。

Sir印象中影片第一次視覺高潮：

隱形人首次“現(xiàn)形”。

女主角半夜被驚醒，懷疑房間里有人。

環(huán)視一圈，沒人啊？

不。

她看到了：

房間一角的沙發(fā)，出現(xiàn)奇怪的凹陷。

就像有個人坐在那。

女主也機智，當(dāng)即想到一個辦法。

所謂“隱形人”，原來只是視覺上隱形，物理上還是會暴露。

于是拿起手邊一條毛毯，往沙發(fā)上方一扔——撲了個空。

她終于松了口氣，大概剛剛是幻覺吧。撿回毛毯，準(zhǔn)備回到床上繼續(xù)睡。

剛轉(zhuǎn)身跨出去半步……

毛毯，被。扯。住。了。

Sir心跳瞬間爆炸，隨時準(zhǔn)備好鏡頭切過去突然有什么飛出來。

導(dǎo)演沒這么做。

鏡頭一搖，對準(zhǔn)被死死壓在地面的毛毯一角。

然后——一步，兩步，三步……

越。來。越。近。

爽吧。

坦白說Sir第二次寫這片段，手依然發(fā)抖。

因為《隱形人》要塑造的，不是那種看過即忘的血漿堆疊和當(dāng)頭一棒的咋呼，而是經(jīng)過精密計算后，對人類生理反應(yīng)的靶向打擊。

電影有多處這樣的設(shè)計。

比如，劇烈激進的動作戲：

再比如，看似平靜實則暗藏洶涌的固定鏡頭：

誠然，《隱形人》絕不是第一眼看上去眼花繚亂的“爆米花電影”。

但當(dāng)你走進影院。

Sir保證，你能在黑暗的影廳中，獲得比爆米花更強烈的光影沖擊。

如果說“生理驚悚”是突發(fā)的沖擊。

“心理驚悚”，則是一種貫穿全片的狀態(tài)。

它同樣依靠設(shè)計，只是這設(shè)計會更隱晦，并將通過聲、光、敘事等元素全方位渲染。

為了不給沒看過的毒飯劇透太多，Sir僅以電影開場舉例。

隱形人近似于幽靈。

幽靈和人的最大區(qū)別是什么？

——時間是衡量生者（人）最重要的維度，而空間，則是感知幽靈最重要的維度。

這段開場，完全把“空間”玩到極致。

一次刺激的潛逃。

女主從男友警備森嚴(yán)的豪宅中逃走。

首先，鏡頭語言渲染。

這一段導(dǎo)演運用大量留白畫面，將主角置于鏡頭中某個角落，擴充周邊環(huán)境。

目的有二：

1，塑造空曠的不安全感；

2，畫面周邊信息，像男主人一個翻身，家里電器的一點光亮，都讓觀眾心弦再拉緊一點，讓你跟女主一起如履薄冰。

不僅如此。

導(dǎo)演還運用了許多“擬人化”鏡頭：

偷窺。

跟蹤。

尾隨。

至此，鏡頭營造的緊張氛圍已到位。

接下來“聲音”出場。

這一段背景音并非完全安靜，而是有一系列微弱的雜音：

女主解鎖警報的鍵盤聲，實驗室的電流聲，腳步聲……

全都很輕，很輕。

然而，當(dāng)女主無限接近大門，眼看要成功逃走時。

鏡頭突然拉遠，始終與女主保持4-5米。

△ Sir把截圖調(diào)亮了

為什么？

導(dǎo)演要把雜音壓到最低，電影瞬間進入無聲狀態(tài)。

你只能看著女主離大門越來越近。

肢體越來越慌張。

好不容易，從地下室穿越到大廳，走到最后一個轉(zhuǎn)角。

——“pong！”

一聲巨響。

女主不小心踢到了地上裝狗糧的不銹鋼盆。

當(dāng)即整個屋子被超大的回音覆蓋。

女主嚇慘了。

你也嚇慘了。

但回過頭想想，這種“驚嚇”，絕非突然天降的感官刺激。

而是你早早就被導(dǎo)演視聽詭計“下套”了。

以至于——這之后電影的每一處鏡頭變化，聲音變化，都會讓你迅速進入緊繃狀態(tài)。

這，才是“心理恐懼”。

還沒完。

最后出場的，是電影最核心元素。

敘事。

導(dǎo)演并沒有滿足僅僅把這個開場，當(dāng)成一次炫技。

它還有表達上的伏筆。

當(dāng)女主成功逃出大門，準(zhǔn)備翻越最外面的圍墻時，家里的狗也跟著沖了出來。

奇怪的是，狗沒有逃。

就安安靜靜站著，像在乞求女主把它也帶走。

女主什么反應(yīng)？

第一時間，道歉：

“對不起

我不能帶你一起走”

可正當(dāng)她準(zhǔn)備決絕地轉(zhuǎn)身前，女主還是回頭了。

要帶它走？

不。

她能做的，只是把狗脖子上的那根鏈子取下。

那不是普通的狗鏈，鏡頭給出一個特寫，上面清楚寫著：

“寵物電擊環(huán)”。

電擊環(huán)剛拆下，狗子就“噌”地一下跑沒影了。

一連串動作，至少藏著三點暗示：

1，狗剛開始不動，不是乞求，而是害怕，證明它已經(jīng)被電過不止一次；

2，女主男友的控制欲極其瘋狂，連狗都不放過；

3，同樣作為被控制者，女主救狗，不只是出于愛心，而是她不希望自己走后，狗成為自己的替代品。

最后一點最不該忽略。

電影的終極反派，根本不是什么“隱形人”。

隱形人只是一個意象，代表無所不在的“控制欲”。

也就是我們說的，PUA。

這種控制最可怕在于什么？

一個是它的無形，如隱形人一般，滲透你生活每個角落，無論生理還是心理上。

其次，它沒有特定目標(biāo)。

控制對象，不是某個人，而是身邊所有人。

這種恐懼始終貫穿電影的敘事。

女主身上，它體現(xiàn)在那個百思不得其解的疑問：

“為什么是我？”

在反派弟弟身上，它體現(xiàn)在對女主的恐嚇：

“沒人離開過他”

這話是說給女主聽的。

也是說給他自己聽的。

因為當(dāng)女主成功逃脫后，他自己，瞬間成為女主的替代者。

重新被自己哥哥“控制”。

敘事中的草蛇灰線，慢慢深化著比隱形人更為畸形的恐懼。

這恐懼，正是電影揪出的第二個“幽靈”。

最終你才發(fā)現(xiàn)——《隱形人》真正可怕的，不是塑造一個虛構(gòu)的，看不見的魔鬼。

它要把你扯進那個虛構(gòu)的地獄走一遭，感受那虛實相生的心驚肉跳。

這，才是它的終極爽感。

最后，Sir想說說電影的幕后。

《隱形人》的許多付出，在影院以外，也可能是“隱形”的。

最突出一點：聲音。

雖然技術(shù)進步讓電影可以呈現(xiàn)一個完全“看不見”的隱形人。

那聲音呢？

更棘手。

隱形人動起來，該有聲音嗎？

為此，片方請來專門的“擬音師”，去創(chuàng)造一種專屬于隱形人的聲音。

團隊最難攻克的一個問題：

“擬音出來的聲音效果要讓觀眾在看不見Adrian（男主）時就知道了”。

怎么實現(xiàn)？

團隊重新制作了電影中“腳步聲、地板吱吱作響的聲音和拳頭打架的聲音”。

發(fā)出這些聲音時，普通人，與隱形人，是不同的。

毒飯們可以留意一下——隱形人在與普通人搏斗時，揮拳擊打和腳步移動時的聲響，有著細微區(qū)別。

而影院里高質(zhì)量的音響，會把當(dāng)中的區(qū)別放大。

還有一點不能忽略：

演技。

你無法想象女主伊麗莎白·莫斯演繹的難度有多高。

跟隱形人打架，怎么打？

太用力，像神經(jīng)??；太松了，又無法表現(xiàn)出激烈感。

于是你能看到，她在幕后花絮中一遍一遍去模擬真人打斗的狀態(tài)。

打，是假打。

但摔，是真摔。

還有一個最讓Sir印象深刻的，是女主的臉。

憔悴。

全程如一的憔悴。

要知道，伊麗莎白雖不是顏值多出眾的標(biāo)準(zhǔn)美女。

但她正常狀態(tài)，是這樣的：

△ 《使女的故事》

電影里，為了表現(xiàn)長時間被控制，陷入無限焦慮的狀態(tài)，她眼眶始終保持浮腫，皮膚狀態(tài)非常糟糕。

有必要嗎？

有。

尤其于大銀幕，她臉上每一個斑點，每一寸肌肉的顫抖，都是表演的一部分。

至于那些所謂的“演技爆發(fā)”。

歇斯底里的嘶吼，絕望的眼神……自不用說了。

這就是為什么Sir在開篇說到，這是讓我們回歸電影純粹樂趣的作品。

2020是個特殊的年份。

我們在這一年徹底離開影院，又重新走進影院。

電影院會被取代嗎？

類似的討論也應(yīng)運而生。

電影當(dāng)然是“娛樂”，娛樂意味著可以被取代。

但于Sir，電影也是一種細膩的震動。

走進影院，燈光熄滅，我們在黑暗中感受光影、聲音、表演，銀幕里每一寸的流動都在挑撥你現(xiàn)實中麻痹的神經(jīng)。

自從第一次從電影院里走出來，這種震動，Sir沒忘過。

不是所有電影都能讓我們找回這種震動。

但Sir相信。

《隱形人》是其中之一。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：超有錢婆婆