出現(xiàn)。

開(kāi)播即沖上9.1，現(xiàn)在升到9.3。

但，它也太“不爭(zhēng)氣”。

不請(qǐng)流量。

不炒話題。

不造熱搜。

這么一檔良心國(guó)綜，Sir真心希望更多人看到。

《戲劇新生活》

導(dǎo)演嚴(yán)敏。

這個(gè)名字出現(xiàn)，幾乎是優(yōu)秀質(zhì)量的保證，且，又是不同花樣的“優(yōu)秀”。

節(jié)目里沒(méi)有所謂的評(píng)委，倒是有“主任”：

發(fā)展委員會(huì)主任，黃磊，負(fù)責(zé)拉人、攢局；

藝術(shù)委員會(huì)主任，賴聲川，負(fù)責(zé)藝術(shù)指導(dǎo)，核驗(yàn)作品；

劇團(tuán)制片主任，喬杉，負(fù)責(zé)掌管“財(cái)政大權(quán)”，俗稱，管賬的。

很明顯，節(jié)目沒(méi)有走那種爛大街的選秀式成功學(xué)雞湯路線。

別搞那些花哨的“跨界”：

主任，必須是專業(yè)的。

嘉賓，也必須是有料的（不是有流量的）。

明星有，比如委員會(huì)委員之一何炅，飛行嘉賓梅婷、馬伊琍等。

都手握強(qiáng)大戲劇背景。

再看你們“不太熟”的嘉賓，都是作品比名字響。

劉曉曄，代表作《兩只狗的生活意見(jiàn)》。

從業(yè)20年，北舞音樂(lè)劇系教師。

吳彼，代表作《暗戀桃花源》。

國(guó)家話劇院演員，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)得獎(jiǎng)?？?，擔(dān)任過(guò)戲劇節(jié)評(píng)委。

劉添祺，代表作《雞兔同籠》，拿過(guò)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)“青年單元”最佳。

新晉冠軍，自編自導(dǎo)自演的青年創(chuàng)作人。

另外還有全能戲劇人趙曉蘇、偶劇大師劉曉邑、戲劇博士丁一滕。

雖說(shuō)都是業(yè)內(nèi)的老炮或新銳，可確實(shí)知名度低。

除了《愛(ài)笑會(huì)議室》的修睿之外，沒(méi)幾個(gè)熟面孔——真·無(wú)名真人秀。

這些人聚在一起要干嘛？

嚴(yán)敏想要的，很老派。

卻在這個(gè)追逐套路的時(shí)代，越來(lái)越顯得“先鋒”。

——真實(shí)。

什么是真實(shí)？

之于戲劇這傳統(tǒng)領(lǐng)域，嚴(yán)敏要的就是一場(chǎng)逆勢(shì)而為的溯源實(shí)驗(yàn)。

所謂溯源，就是還原行業(yè)本色。

節(jié)目即日?！?jiǎng)?chuàng)作、排練、演出。

兩個(gè)月時(shí)間，完成不少于十場(chǎng)演出。

所謂真實(shí)，也是逼出行業(yè)之殘酷。

四種“真”，Sir逐個(gè)說(shuō)。

第一個(gè)，戲劇人面臨最大也最日常的挑戰(zhàn)還是……

真！的！窮！

節(jié)目就差把“沒(méi)錢”倆字寫在屏幕上。

吃，得向節(jié)目組買。

除了偶爾“主任們”請(qǐng)下館子，嘉賓們平時(shí)吃的最多的，青菜煮掛面。

住，也很隨性。

有條件時(shí)住民宿，條件不具備時(shí)就地睡簡(jiǎn)易床，就為迅速投入排練。

嘉賓全程不許花自己的錢，只能花通過(guò)演話劇賺來(lái)的錢。

可劇場(chǎng)租金貴。

烏鎮(zhèn)，大劇場(chǎng)3萬(wàn)，小劇場(chǎng)1萬(wàn)起，兩天起租。這還是黃磊打過(guò)招呼、喬杉出面談下來(lái)的價(jià)格。

得知這一殘酷真相的戲劇人們懵了，才反應(yīng)過(guò)來(lái)——這是上了“賊船”了！

不但得完成內(nèi)容，還得負(fù)責(zé)內(nèi)容運(yùn)營(yíng)、商務(wù)對(duì)接、線下銷售……

簡(jiǎn)陋的條件也逐漸暴露出戲劇人第二種本質(zhì)。

真性情。

劉添祺，作為19年榮獲烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)“最佳戲劇獎(jiǎng)”的青年導(dǎo)演、演員。

有編劇才華，可性格卻是社恐本“恐”。

第一次演出前，他被舞臺(tái)監(jiān)督催劇本，緊張到嘔吐。

好理解嘛。

作為一名年輕導(dǎo)演，在眾多前輩面前，自覺(jué)經(jīng)驗(yàn)太少，顯得局促、沒(méi)自信。

為了不拖后腿，他盡量找活干，自己制作了小道具，但羞于拿出來(lái)。

多虧修睿在中間溝通。

修睿呢。

看似不修邊幅，其實(shí)心思很細(xì)。

沒(méi)參加過(guò)這類24小時(shí)綜藝的他，顯然不適應(yīng)一整天戴著麥（說(shuō)的所有話節(jié)目組都能聽(tīng)到），沒(méi)有私人空間。

于是和自己經(jīng)紀(jì)人碎碎念。

吐槽行程太忙，根本沒(méi)時(shí)間做飯，飯都吃不飽。

“我現(xiàn)在就在‘監(jiān)獄’里”

但吐槽完，也知道自己不占理。

并且也不想搞特殊，畢竟其它嘉賓人都挺好的。

像極了不想寫作業(yè)（工作），但又硬撐著完成的我們。

Sir終于懂了。

為什么節(jié)目里明明是一幫幽默逗趣的人，彈幕卻總是想“哭”：

“戲劇人表示邊笑邊哭

為啥很好笑我卻哭了”

節(jié)目名早就劇透了，《戲劇新生活》。

——它不僅要搭起一個(gè)戲臺(tái)，更要展示他們走上臺(tái)前，每個(gè)人要先做好的一臺(tái)“戲”。

那臺(tái)叫做“生活”的戲。

如何平衡好這兩個(gè)舞臺(tái)？

也沒(méi)有別的妙招，就是這么多年積累下來(lái)的：

真實(shí)力。

戲劇人看起來(lái)是一群追夢(mèng)的人。

追夢(mèng)，就是不顧一切向前奔嗎？

不。

談夢(mèng)想前，先有對(duì)抗生活雞零狗碎的實(shí)力。

沒(méi)錢買道具？行，自己做。

木偶戲出身的劉曉邑，找來(lái)各種廢品，做成舞臺(tái)道具，變廢為寶。

橡膠手套可以做雞冠，玉米葉做雞尾巴，水桶做哥倫布的帽子……

輕松搞定。

實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想后。

還得有保證夢(mèng)想不被生活磨滅的毅力。

Sir注意到一段對(duì)話有意思。

出自兩位圈內(nèi)大佬。

先是最有經(jīng)驗(yàn)的劉曉曄，敏銳察覺(jué)到排練時(shí)年輕人的情緒都很緊繃。

忙完一天，大伙吃飯時(shí)他開(kāi)口了。

不著痕跡地寬慰年輕人：

有限條件下，失敗，也是勝利——“誰(shuí)說(shuō)這個(gè)戲一定得排好了，我覺(jué)得頭一波失敗了也可以，掙不著就掙不著了”

另一位大佬意見(jiàn)不同，當(dāng)場(chǎng)反駁。

吳彼覺(jué)得，戲的優(yōu)劣確實(shí)很看生產(chǎn)周期。

但因?yàn)槟壳斑@個(gè)缺經(jīng)費(fèi)的情況，第一炮必須打響。

“第一炮必須得硬”

誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？

劉曉曄從心理上寬慰后輩，撫平情緒，鼓勵(lì)他們更自信；吳彼則從專業(yè)上立標(biāo)桿，說(shuō)的正是作為專業(yè)戲劇人，你的實(shí)力得配得上你吃的那口飯。

盡管方向不同，他們的觀念都殊途同歸——排除雜念，保持專業(yè)上的專注。

因?yàn)樗麄冏约?，就是靠一次次“失敗”，和一次次重新“硬”起?lái)，走到今天的。

你別看這幫戲劇人，平日里排戲逗貧兩不誤，梗張口就來(lái)。

真開(kāi)始排戲，一個(gè)比一個(gè)正經(jīng)。

因戲份吃重，且非戲劇專業(yè)出身，修睿偶爾會(huì)忘詞。

團(tuán)長(zhǎng)劉曉曄收起笑臉，一臉嚴(yán)肅。

另一個(gè)演員，平日里總怯場(chǎng)的劉添祺卻狀態(tài)奇好。

臺(tái)下羞澀大男孩，臺(tái)上秒變王者。

可彩排時(shí)，他依然和工作人員仔細(xì)摳流程。

一句臺(tái)詞后進(jìn)的音樂(lè)，也大有講究，快了慢了都不行。

光是鏡頭前呈現(xiàn)的，就重排了兩三遍。

這樣較勁的結(jié)果是什么？

Sir想說(shuō)說(shuō)目前節(jié)目里印象最深的劇目。

劉添祺自導(dǎo)自演的《雞兔同籠》。

初看有點(diǎn)摸不著頭腦。

父親被禁錮在房間里，女兒前來(lái)探望。

為啥？沒(méi)說(shuō)。

全過(guò)程，就是父女間瑣碎的閑聊：

女兒聊生活瑣事，父親給女兒講數(shù)學(xué)題（雞兔同籠）……

整整27分鐘。

到了最后一分鐘，所有戲劇鋪墊終于爆發(fā)：

爸爸，是入獄服刑犯。

女兒來(lái)探望，不是聊家常，而是為了告別。

父親堅(jiān)持不懈地給女兒講數(shù)學(xué)題，因?yàn)檫@已經(jīng)是他能為女兒做的最后一件事了……

當(dāng)女兒終于會(huì)做這道數(shù)學(xué)題，爸爸努力控制著嘴唇的顫抖。

含著淚笑了。

屏幕前的Sir和臺(tái)下的觀眾一樣。

不自覺(jué)地跟著抹眼淚。

只有這一刻動(dòng)容嗎？

不對(duì)。

戲劇魅力就在于，現(xiàn)場(chǎng)沖擊越大，它給你的回響就越持久。

哭過(guò)之后，是更多問(wèn)題襲來(lái)：

明明只有父親在籠里，為什么叫“雞兔同籠”？

只有一個(gè)人在籠里嗎？

那是兩個(gè)人？

還是說(shuō)，更多人？

……

這些感受，現(xiàn)場(chǎng)欣賞過(guò)戲劇的都懂。

但在Sir看，《戲劇新生活》最重要的還不是戲劇本身。

而是用一種更親切的形式，走近那些被貌似的高冷排除在外，從沒(méi)欣賞過(guò)戲劇的人。

我們國(guó)家，戲劇普及率還很低。

節(jié)目第一期，黃磊就提出了一個(gè)問(wèn)題：

即，現(xiàn)實(shí)生活中，單純靠戲劇能不能賺到錢？

一個(gè)殘酷的事實(shí)是，戲劇人普遍反映，演話劇維持不了生活。

因生計(jì)所迫，他們中有的試過(guò)轉(zhuǎn)行。

吳彼就曾干過(guò)別的行當(dāng)，賣過(guò)飛機(jī)票、火車票。

賴聲川則用自身證明了，戲劇是能賺到錢的。

但吊詭的是——“但是其實(shí)如果你的目的是賺錢，就可能不可以”

什么意思？

他說(shuō)的，正是這一行最難能可貴，也最殘忍的“真”：

真心。

別以為簡(jiǎn)單。

簡(jiǎn)單的二字放在這個(gè)時(shí)代，可能會(huì)壓垮很多人。

節(jié)目中劉曉曄講了自己在排的一出戲，小馬春麗的故事。

一匹叫春麗的賽馬，身材矮小，一輩子沒(méi)贏過(guò)。

但它成了全日本最紅的一匹馬，正是因?yàn)樗氖。屧S多人聯(lián)想到了平凡的自己。

“失敗”到底，就是“成功”。

這是一個(gè)勵(lì)志劇嗎？

當(dāng)然不是。

這甚至可以看作是所有戲劇人的自嘲。

他們就在節(jié)目中被壓垮過(guò)。

有一幕讓屏幕前的Sir心酸：

演員吳昊宸上街賣票。

大家認(rèn)真排戲一周，一天內(nèi)反復(fù)調(diào)動(dòng)情緒，輪番演上四五場(chǎng)。

演員們已經(jīng)做好了抵達(dá)極限的準(zhǔn)備，就等觀眾進(jìn)場(chǎng)。

吳昊宸不可以說(shuō)不賣力。

有的游客，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)戲能看，也表現(xiàn)出興趣，可一提到買票支持，紛紛擺擺手作罷。

因?yàn)橐呀?jīng)臨近開(kāi)場(chǎng)，吳昊宸便打折賣票，甚至說(shuō)讓觀眾“看著給”，就為劇場(chǎng)能不空著。

游客調(diào)侃他，“幾折，一折呀”。

原價(jià)100塊，一折，10塊。

賣出去幾張？

劉曉曄和吳彼的《出山》，無(wú)論劇本還是表演，都稱得上業(yè)內(nèi)上游。

臺(tái)下八個(gè)人。

還是“不少了”。

不怪觀眾不識(shí)貨，確實(shí)是大部分人對(duì)戲劇這門藝術(shù)缺乏了解。

就像第一期那個(gè)小賣店老板一樣，好多人從小到大，就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)東西。

“話劇這個(gè)東西

從小到大

好像沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種東西”

對(duì)于陌生的藝術(shù)，普通人往往是又生又怯的。

大家缺少的不是看一出話劇的錢，而是走進(jìn)劇場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

你要問(wèn)Sir，戲劇有未來(lái)嗎？

一定有。

Sir并不只是在鼓勵(lì)。

比如前兩天一個(gè)微博話題：

這是疑問(wèn)句，證明還有探討空間。

的確，演藝圈內(nèi)許多嘗試似乎被打破了。

就拿演員來(lái)說(shuō)——曾經(jīng)的演員，在作品中表演，在生活中就是普通人。

現(xiàn)在的“演員”呢？

他們?cè)跓崴焉媳硌?，在采訪時(shí)表演，在生活中表演。

唯獨(dú)，舞臺(tái)上不會(huì)演。

但，這能證明演藝圈門檻越來(lái)越低嗎？

不。

是這個(gè)圈子更大、更雜了。

是“演技”這個(gè)詞，被稀釋了。

事實(shí)是，無(wú)論環(huán)境、語(yǔ)境怎么變。

那些真正把表演當(dāng)成信念，并一直懷揣信念，安靜磨練手藝的人。

不一定是在行業(yè)金字塔頂尖的一群人，但一定是最難以被看見(jiàn)的一小撮人。

“真實(shí)”是會(huì)冒犯人的。

《戲劇新生活》的意義不僅是把他們拉到鏡頭前。

它想讓你看見(jiàn)，“執(zhí)念”的價(jià)值。

甚至，再扎心一點(diǎn)。

讓你看看——這些人和大多數(shù)麻木的“我們”，怎么不一樣。

節(jié)目向外界拋出的問(wèn)題，也不僅在于“戲劇到底有沒(méi)有未來(lái)”。

而是。

如果一群真正想以真心換取真心的人，必須退至邊緣；

如果一些真正值得被推崇的品質(zhì)，必然被逼到角落。

你，是否愿意向他們邁一步。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

想看的，愛(ài)奇藝有

編輯助理：布拉德特皮