一個(gè)年輕人，二十多歲自稱(chēng)老大，整天混跡街頭。

一條“老狗”跟著他不務(wù)正業(yè)。

這天，兩人搶劫，沒(méi)討到好，被警察一窩端。

死對(duì)頭幫派趁機(jī)踩兩腳。

人被抓，被揍，連帶他喜歡的女孩也不得不分開(kāi)。

這么大的仇。

電影會(huì)怎么講？

打回去，打得落花流水，最后抱得美人歸……

但。

有一種電影偏偏這么寫(xiě)——大決戰(zhàn)中，全死了。

仇人死了，老狗死了，老大也死了。

甚至……

后者死得更窩囊。

躺街頭，血流滿地，但始終咽不下最后一口氣，身體就像過(guò)了電一樣，抑制不住地抽搐……

說(shuō)到這，你們應(yīng)該猜得出這來(lái)自哪部電影。

《天若有情》。

扮演小混混是劉德華。

而那個(gè)和他一起死的兄弟，像“狗”一樣，是吳孟達(dá)扮演的太保。

前兩周，吳孟達(dá)去世，互聯(lián)網(wǎng)鋪天蓋地到悼念，懷念，什么《大話西游》《九品芝麻官》《喜劇之王》《少林足球》，乃至《流浪地球》。

但一次次沖擊Sir回憶。

反而是這部31年前的老電影。

Sir突然有些感慨——達(dá)叔去世了，而與大叔一起遠(yuǎn)去的，還有那些存活在身邊，又常常被忽視的“小人物”。

這一篇，獻(xiàn)給達(dá)叔——也獻(xiàn)給我和你。

01

沒(méi)有不好意思。

Sir當(dāng)年看《天若有情》哭了。

至今聽(tīng)這首歌依然不能自己。

為什么。

或許因?yàn)殡娪白畲筇攸c(diǎn)來(lái)自它逆轉(zhuǎn)了香港電影一貫的敘事。

它把目光投向黑社會(huì)，但又不拘泥于身份。

沒(méi)有絕世武功，沒(méi)有蓋世豪情，難得把黑幫回歸到一個(gè)個(gè)人的敘事。

吳孟達(dá)飾演的太保就是典型。

這是一個(gè)在街頭混跡半生的老油子。

出場(chǎng)時(shí)哼的歌，交代他的過(guò)往。

“輸精光，皆因上大檔

輸精光，所以食便當(dāng)”

△ 大檔是粵語(yǔ)中賭坊的意思

明明有一分安家的工作，卻因?yàn)楹觅€把生活賠光。

性格軟弱的人往往靠精神勝利法茍活。

警察面前前恭后倨，看著警察帶走兄弟，嚇得靠墻瑟瑟發(fā)抖。

可當(dāng)警察一走。

“當(dāng)警察就了不起啊”“警察算個(gè)屁”，罵完，還不忘撿起丟出去的雞毛撣子。

窩囊吧。

更窩囊是。

混了一輩子了，走投無(wú)路，找黑幫復(fù)仇還心虛。

兩個(gè)動(dòng)作足以證明。

一個(gè)是提。

一邊罵一邊提自己往下掉的褲頭。

一個(gè)是撿。

一邊給自己壯膽一邊撿那拿不穩(wěn)的刀。

最悲哀是。

就這么一個(gè)徹底的失敗者，死之前依然放不下他的面子。

他確實(shí)殺死了黑老大喇叭。

但其實(shí)是老大正面迎戰(zhàn)，用手握住敵人的刀，他“只不過(guò)”背后刺了一把。

最后一命換兩命。

你看他開(kāi)心得：

終于殺了喇叭……我殺了喇叭……成功了

△ 命換命卻興奮得像是占了多大便宜

請(qǐng)問(wèn)。

成功在哪？

一個(gè)沒(méi)錢(qián)，沒(méi)勢(shì)，沒(méi)膽的爛仔，就這么自欺又不得不欺人地過(guò)完自己這一生。

這是一個(gè)人的性格悲劇，還是我們身邊絕大多數(shù)的生活常態(tài)？

我們常常說(shuō)的香港電影好，但它真正的好，不就在于這種對(duì)“小人物”既不拔高，也不貶低的理解和寬容。

《甜蜜蜜》的豹哥?！稓q月神偷》的羅先生。還有達(dá)叔和星爺?shù)姆N種。

《逃學(xué)威龍》《審死官》《喜劇之王》。

02

Sir沒(méi)有厚此薄彼。

港片有小人物視角，內(nèi)地作品也一樣不差。

甚至更鮮活。

僅舉一例。

電影，《我是你爸爸》，來(lái)自曾經(jīng)中國(guó)最賣(mài)座的導(dǎo)演（沒(méi)有之一）馮小剛。

電影講述世紀(jì)之交，北京胡同一對(duì)父子之間的故事。

父親馬林生是一個(gè)機(jī)關(guān)的工會(huì)主席，早年喪妻，和上中學(xué)的兒子一起生活。

馮小剛飾演的父親馬林生比《老炮兒》更值得一座影帝。

它講述也是太保式的悲劇。

一個(gè)人失去尊嚴(yán)，又處處樹(shù)立威嚴(yán)，最終作繭自縛的尷尬悲劇。

但比《天若有情》更扎心的，《我是你爸爸》把這種悲劇深化到你我身邊。

比如，父親偷偷翻看兒子的荷包，被發(fā)現(xiàn)了。

第一反應(yīng)是慫。

“頭一次，我發(fā)誓”

反應(yīng)過(guò)來(lái)。

不對(duì)。

我是你父親啊，我怎么能慫。

于是。

父親開(kāi)始大聲嚷嚷：

“人權(quán)，那是成人的權(quán)利。你算什么？你的一切都是我給的，包括你的生命。從法律上說(shuō)，你還屬于沒(méi)有行為能力，跟神經(jīng)病差不多的那類(lèi)人，不管你行嗎？”

喝多了酒，父親想理解兒子，跟兒子攀哥們。

“從今往后

你就拿我當(dāng)哥們”

兒子“答應(yīng)”了。

那兒子（弟兄）被小混混欺負(fù)了，是不是得管。

父親（老大）拿著煤球沖上去。

前一秒氣勢(shì)洶洶。

一看對(duì)方人多勢(shì)眾，慫了。

裝作路過(guò)。

跟在一旁的兒子不甘心，不肯退讓。

當(dāng)著流氓的面，父親把煤球扔在了地上，語(yǔ)氣還不忘兇巴巴：

“咱他媽算了”

樹(shù)不起威嚴(yán)，當(dāng)不了榜樣，連以身作則都做不到。

說(shuō)白了。

一個(gè)內(nèi)心不強(qiáng)大的父親，又如何教育兒子內(nèi)心強(qiáng)大。

但，正是在這種啼笑皆非中，我們笑一個(gè)父親的丑態(tài)，笑過(guò)之后，如果你也是一個(gè)平平無(wú)奇的父親，當(dāng)你真的經(jīng)歷，你能不能迎難而上。

恐怕也是一聲長(zhǎng)嘆。

我們常常說(shuō)過(guò)去的內(nèi)地電影真實(shí)，這種真實(shí)指的是什么？

或許在于過(guò)去，不論藝術(shù)片商業(yè)片，無(wú)論個(gè)人表達(dá)還是商業(yè)賣(mài)座，它們都不自覺(jué)地把重心放到那些如此卑微，又如此刺眼的個(gè)人身上。

賈樟柯的《站臺(tái)》中，那在火車(chē)?guó)Q笛中安然睡去的崔明亮。

張藝謀的《秋菊打官司》，那個(gè)竭盡所能告村長(zhǎng)，又在村長(zhǎng)被帶走時(shí)一臉茫然的秋菊。

馮小剛。

這個(gè)笑傲中國(guó)票房十年以上的冠軍，他過(guò)去的爆款，絕大部分都是以葛優(yōu)為首的小人物交響曲。

即使《大腕》。

馮小剛暗埋的也是擁抱強(qiáng)權(quán)又惡心強(qiáng)權(quán)的諷刺。

即使《集結(jié)號(hào)》《溫故1942》。

馮小剛抒發(fā)的也是歌頌英雄又回歸個(gè)體的草根視角。

03

草根被拋棄了。

更具體地說(shuō)。

一種關(guān)于普通人的敘事，被中國(guó)主流電影拋棄了。

今天中國(guó)主流影視流行是什么？

英雄敘事，神話敘事，宏大敘事。

今天，國(guó)片國(guó)劇的主角，常常以小人物為起點(diǎn)，但說(shuō)的往往是，他們?nèi)绾螉^起，如何反擊，如何雖遠(yuǎn)必誅，如何我命由我不由天。

今年春節(jié)檔。

《唐探3》《刺殺小說(shuō)家》《哪吒重生》，主角都是有天分，并最終力挽狂瀾的人。

即使《李煥英》。

一個(gè)普通人，失敗者。

最終借穿越和解她人生最大的遺憾。

但諸君，別忘了。

穿越并不存在。

更露骨地說(shuō)，電影結(jié)局，賈玲終于“成功”了，開(kāi)著想要展示給媽媽的那輛跑車(chē)。

你呢？

你是不是也深?lèi)?ài)自己母親，但又受各種客觀，主觀原因，每天既頹廢，又精確到每分每秒地?cái)D地鐵，擠公車(chē)。

有人曾統(tǒng)計(jì)過(guò)現(xiàn)代年輕人看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)，會(huì)棄書(shū)的幾大毒點(diǎn)。

1、綠帽

2、主角弱 智

3、反派弱 智

4、主角圣母

5、主角身邊重要人物死亡：親人、兄弟

6、反三觀

……

反映到影視作品，就是當(dāng)下大熱的作品，漸漸出現(xiàn)一些共性。

起點(diǎn)必須天賦異稟，過(guò)程必須一路開(kāi)掛，結(jié)局必須皆大歡喜。

可當(dāng)我們統(tǒng)一向“圓滿”、“甜味”、“爽快”看齊。

結(jié)果必然對(duì)普通人的掙扎越來(lái)越缺乏耐心。

這個(gè)問(wèn)題更本質(zhì)是。

你有多少次沉迷于那種睚眥必報(bào)的刺激。

——比起電影，電視劇更能反映大眾情緒。

所以你看。

在過(guò)去流行的電視劇，《歡樂(lè)頌》《都挺好》《安家》，它們都不自覺(jué)地立一個(gè)敵人，然后又輕而易舉地塑造一個(gè)強(qiáng)人。

△ 樊勝美、蘇明玉、房似錦都寫(xiě)出了類(lèi)似的家庭問(wèn)題

然后，在這種強(qiáng)與弱，對(duì)與錯(cuò)的對(duì)抗之間，一種關(guān)于普通人的掙扎就這么被輕易地滑過(guò)。

04

這種滑過(guò)是什么，小里說(shuō)，這是周星馳那種不自量力，注定失敗，又無(wú)怨無(wú)悔的笑。

其實(shí)也是“吳孟達(dá)”的故事。

前不久，3月9日上午，紀(jì)錄片《最后的棒棒》主人公老黃去世，享年72歲。

《棒棒》的好，好在放棄“上帝視角”，選擇“平民視角”。

當(dāng)你真正以“平民視角”看人，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，另一個(gè)階級(jí)的人，與你沒(méi)什么不同。

不因他從事的職業(yè)高貴或低賤。

也不因擁有的名利淺薄深刻。

痛、愁、樂(lè)、善、愛(ài)，哪個(gè)沒(méi)有？

不信，給你一個(gè)小片段。

老黃女兒把他接到家里養(yǎng)病，因?yàn)槊刻煲疹櫵?，生活很辛苦?/span>

她的丈夫，為了賺錢(qián)，遠(yuǎn)在西藏修鐵路。

丈夫請(qǐng)了一周假回家，因?yàn)槎萝?chē)，耽擱了三天半。

到家兩天不到，他又收拾行李，準(zhǔn)備回藏。

黃梅哭了。

她說(shuō)丈夫回家，沒(méi)有為她分擔(dān)壓力。

丈夫火了。

一個(gè)望窗外，一個(gè)坐沙發(fā)，各自的壓力似乎擋在這對(duì)夫妻中間，成了一堵墻。

但爭(zhēng)論不久，丈夫突然起身，走近黃梅，聲音軟下來(lái)，說(shuō)：你辛苦啦。

黃梅氣頭未消：我辛苦了？你以后別求我。

丈夫笑了，死皮賴(lài)臉地說(shuō)：我求你的事情還多得很呢。

黃梅一下沒(méi)忍住，笑了。

這一笑，Sir也笑了。

忍不住。

真的。

這一笑一哭，比各種“燃”“爆”“炸”更鉆進(jìn)我們心里。

今天。

我們電影動(dòng)輒幾億，電視動(dòng)輒幾十億（點(diǎn)擊）。

可喜可賀。

問(wèn)題是。

在鑼鼓喧天的數(shù)字外，那些沉默的大多數(shù)，他們內(nèi)心，是可以通過(guò)味精糖精，狗血雞血填補(bǔ)的嗎？

那個(gè)在取餐時(shí)情緒失控倒地痛哭的外賣(mài)員。

那個(gè)因?yàn)槟嫘斜粩r下后瞬間崩潰的打工仔。

那個(gè)為簽單陪客戶(hù)喝到吐在地鐵站里的95后。

……

誰(shuí)還看見(jiàn)他的人生，以及種種發(fā)生在我們身邊的沉默但大多數(shù)的故事。

當(dāng)電影唯一只剩下數(shù)字和娛樂(lè)。

這何嘗不是另一種專(zhuān)制。

如果你為此歡呼。

請(qǐng)?jiān)彙?/span>

Sir不陪舞。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：吉爾莫的陀螺